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LAVOCEDELPROFETA

a famiglia di Arte Nomade si sta allargando: non solo per quanto riguarda gli abbonati ma, soprattutto, per i suoi collaboratori. Amici, stimatori, fidelizzati. Finalmente si fa e si parla di cultura, vera, pura, divertente, creativa. Non essere figli di nessuno, non appartenere a clan, bandiere, all’inizio rende dura la sopravvivenza, ma, col tempo, ci si ritrova forti e indissolubilmente uniti e soprattutto trasversali. E quindi, anziché disperdere energie nel definire i ruoli di potere, ci si concentra solo sulle idee. E quando le idee si confrontano per costruire, la mente vola libera e appassionata. Questo è il nostro intento, il nostro laboratorio, aperto a tutti, che vorremmo condividere con tutti. Ed è anche un obiettivo: anteporre l’amicizia, la qualità della vita, il gusto della condivisione ai freddi interessi personali. Solo così si potrà conservare la memoria di valori ormai fuori moda come fratellanza, onore, generosità, compassione. Sembra una voce fuori dal coro in un mondo in cui l’omologazione, la spersonalizzazione, il becero consumismo, il disimpegno, l’opportunismo la fanno da padroni. Eppure vi garantiamo, almeno per quel che ci riguarda, che il nostro piacere di vivere comincia proprio dall’appagamento di viaggiare insieme verso missioni apparentemente impossibili. Lo dimostra il CD che alleghiamo a questo numero dedicato alla grande figura recentemente scomparsa di Peppe di Birtina. E’ stato realizzato con il cuore dagli amici musicisti, gratuitamente e disinteressatamente, con l’unico scopo di rendere un doveroso omaggio al cantastorie appignanese. Non sono state lesinate energie, risorse, impegno creativo e il tutto è stato fatto con gioia e divertimento. Altro che gli stordimenti inconcludenti delle discoteche o le anestesie mentali della televisione. Per tanti amici che si ritrovano qualcuno purtroppo se ne va. Ci riferiamo ad un nostro grande compagno di vita che purtroppo è scomparso prematuramente: Don Claide, sacerdote senza frontiere che amava la musica e l’amicizia. Accanto al suo indimenticabile sorriso ci uniamo per augurare a tutti i nostri lettori un anno nuovo pieno di emozioni e di Arte Nomade.

SPECIALE

VITA MIA

Un CD per ricordare Peppe de Birtina

Di Arte Nomade

Il 27 dicembre 2005, a quasi 81 anni, dopo una breve degenza, il cielo si riprende Peppe de Birtina. Padre, amico, maestro, grande musicista, osservatore acuto, vulcanico, grande sensibilità. Potremmo continuare a tessere le lodi di un defunto, come di solito si fa, con quell’enfasi retorica che caratterizza il post mortem, invece ci limitiamo a raccontare solo ciò che ci ha lasciato e in che modo continua a vivere tra noi la sua voce immortale. Peppe ha composto e depositato alla SIAE qualcosa come 350 canzoni, tra serie e facete. Il suo cruccio negli ultimi anni era che nessuna band, nessun musicista si facesse avanti per arrangiare e interpretare le sue canzoni. Voleva affrettare i tempi, forse sentiva vicina la fine, e passava da uno studio all’altro, da un arrangiatore all’altro. Si lamentava che nessuno sapesse interpretare lo spirito delle sue composizioni. Ci ha provato l’Orchestra Popolare de lu portu de Pignà durante una serata memorabile al Teatro Alfieri di Montemarciano in occasione del suo ottantesimo compleanno. I ragazzi, come li chiamava lui, hanno fatto un ottimo lavoro e testimonianze ne sono le tracks 8-9-10 e 11 del CD allegato a questo numero di Arte Nomade, registrate appunto dal vivo durante quel concerto. Ma spesso, durante le prove, gli arrangiamenti proposti dalla big band sono stati motivo di lamentela da parte dell’anziano cantastorie (vedi video nella cartella extra del CD). Peppe aveva una visione tutta sua della musica e dell’esibizione live: da consumato front man voleva sentirsi libero di improvvisare, di cambiare al volo interpretazioni e tempi a seconda dell’umore e delle predisposizioni del pubblico e le fredde partiture dell’orchestra mal si confacevano alla sua imprevedibilità. Per questo il ricordo più vivo, più vero di Peppe era quando si cimentava da solo con la sua fisarmonica, o su un palco o passando tra i tavoli di qualche locanda o nelle cene tra amici. E non c’era certo da pregarlo troppo per fargli imbracciare lo strumento e fargli muovere quell’ondata di contagiosa allegria che solo lui sapeva sempre dare. Le sue performances sono state ovunque memorabili. Vedere quel corpo smilzo senza adipe e tutti nervi e quella punta rossa del naso (non era vino ma un’operazione mal riuscita) e quello sguardo vivo dietro gli inconfondibili occhiali era per tutti un’iniezione di vita, bella, solare. Ha conosciuto tutti i migliori musicisti delle Marche e col tempo ha tessuto una rete di stima e simpatia tale che lo ha portato ad essere tra gli interpreti più trasversali e richiesti della regione. Ha improvvisato lo ska, il rap, il blues, ha cantato per il teatro, si è prestato a fare cabaret. A questo proposito vogliamo solo ricordare i bellissimi due anni (gli ultimi della sua vita) in cui ha lavorato con noi nello spettacolo dei Vinci & Sgrassi. Oltre alle sue canzoni Peppe interpretò, in una situation comedy ambientata a Cuba nel mondo del turismo sessuale, un’avvenente cubana che seduceva un turista italiano. Vestito di pareo e parrucca rasta ballava a ritmo di samba come una consumata cubista creando un’irrefrenabile ilarità anche tra noi che stavamo sul palco con lui. O ancora lo rivediamo, negli studi di Rete A di Milano in occasione della trasmissione Music Zoo, cantare imperturbabile la sua Erotica tra le avvenenti e giovani stangone che gli ballavano intorno, mimando, con la sua profonda ironia, un amplesso simbolico con la fisarmonica. Ebbene non poteva mancare un doveroso tributo a Peppe, alla sua gioia di vivere e a quei suoi momenti di profonda malinconia che rappresentavano spesso la sua consapevolezza di essere vicino alla fine come racconta egli stesso nelle sue canzoni. Per questo Arte Nomade, in collaborazione con i figli Gabriele e Letizia e con la moglie Emma, ha organizzato un incontro tra musicisti, i più rappresentativi, i più vicini a Peppe, e ha proposto la compilation qui allegata. Nonostante i più disparati impegni nessuno ha saputo dire di no e gratuitamente tutti hanno adoperato risorse e creatività per costruire quello che  reputiamo il miglior tributo che si potesse fare alla memoria di Peppe de Birtina. Vita mia è un CD che contiene 19 tracce tutte composte da Peppe e che racchiude cronologicamente la sua esperienza musicale dall’alba al tramonto. La track 1 si intitola ‘A LAMBADA DE PIGNA’, uno dei suoi hit, cantata alla maniera di Usa for Africa, ovvero con tutti i musicisti della compilation in un solo brano. La track 2 è un brano del 1955 dal titolo IL TRENINO DISPETTOSO, scritto da Peppe per l’interpretazione del grande Natalino Otto. Del 1957 è invece la track 3 QUALCHE COSA NEL MONDO NON VA con la storica voce di Nilla Pizzi. La track 4 è invece un allegro riarrangiamento ska da parte dei Malavida della canzone ‘A MOTO. Maurizio Minestroni in arte Mines si cimenta nello swing della celebre canzone di Peppe CHICAGO BOSTON NEW YORK (Track 5). Nella track 6 riascoltiamo per la prima volta una traccia voce di Peppe de Birtina recuperata dagli archivi del Minestudio su cui si sono adagiati perfettamente gli arrangiamenti della Gang: QUESTA TV. Altro brano storico è quello della track 7 BELLENTE: la storia del brigante appignanese già ispiratrice di studi e rappresentazioni teatrali si veste di nuovo nell’affascinante versione dei Vincanto. Le tracks 8 – 9 – 10 e 11, come già detto, sono state registrate dal vivo con gli arrangiamenti dell’Orchestra Popolare de lu portu de Pignà e sono, in ordine, ‘U ‘MBIANCHI’, EVVIVA IL VIAGRA, ME PIACIRIA ‘NCUNTRA’ e ‘U FRATE. Sono la diretta testimonianza della carica con cui Peppe affrontava i concerti live. Ancora la Gang nella track 12 dal titolo PIOVE GOVERNO LADRO: è una delle canzoni meno conosciute del cantautore appignanese ma sembra scritta apposta per il repertorio dei fratelli Severini. Indubbiamente particolare l’arrangiamento de ‘U BARBIERE (track 13) da parte della scanzonata Mabò Band che intreccia voci e ottoni in una versione che sarebbe sicuramente piaciuta a Peppe. Di sapore country invece la track 14 NON SE FA GNISCIU’ L’AFFARI SUA dei Meridiano Zero che spesso Peppe cantava dal vivo sostituendo “l’affari” con “li cazzi”. Altra canzone pressocchè sconosciuta ai fans di Peppe è la track 15 TU SARAI ‘NCORNISCIATU rielaborata dai Malavida. Stile tamurriata è la nuova versione di EROTICA (track 16) da parte dei Vincanto utilizzando anche questa volta la traccia voce originale di Peppe.  Altra celeberrima canzone del repertorio di Peppe è ‘A FIJA DE LALLA (track 17) reinterpretata da Ghergo & Sun Beat Air Orchestra in un interessante versione mambo. La voce di Amleto Caterbetti ci spinge in una malinconica atmosfera alla Fred Buscaglione con la canzone IL DISCO DEL NONNO (track 18), scritta da Peppe per la appena nata nipote Gaja. L’ultimo brano della compilation si intitola VITA MIA (track 19), musicato dagli Ogam con  traccia voce originale di Peppe de Birtina registrata tre mesi prima della morte, ultimo documento della sua arte. Insomma un disco, crediamo, come avrebbe voluto Peppe de Birtina. Forse che gli amici si sono dati da fare per lui solo ora per non subire le critiche e gli appunti del cantastorie? E chissà, ora che è uscito il CD, che Peppe non venga a turbare i nostri sogni dicendoci: “a me quei fiati che fanno pepperepè non piacciono”.

STORIA DI UN CANTASTORIE

Acura di Gabriele Gasparrini

1925, 27 gennaio: Nasce Peppe
1937: Impara il mestiere di falegname

1940: Suona il clarinetto nella banda cittadina.

Disegna una tastiera su un pezzo di legno e impara le note.

Scappa dall’arruolamento fascista e fa il partigiano. Prima porta i messaggi per l’amico del padre Armando Palanca poi va in montagna: Frontale, Poggio San Vicino, Poggio San Romualdo, Porcarella, Ponte del Bachero, ecc... 

Al Ponte del Bachero prima e nei pressi di Filottrano poi sfugge alla morte per un soffio.

1944 - 45: Finita la guerra si preparano le elezioni, non potrà votare perché ancora minorenne. Si consola passando il giorno a suonare il pianoforte nella sede dell’UDI (Unione Donne Italiane) in piazza. Cerca insistentemente di imparare la musica per poter scrivere le sue canzoni. I motivi che gli passano in mente lo “disturbano” e lo ossessionano. Riesce a liberarsene solo mettendoli sullo spartito. Scrive Sospira un violino e Appignanesina. Uno zio gli presta la propria fisarmonica e finalmente Peppe si può esercitare a casa. Appena questi fa capire di rivolere indietro la fisarmonica Peppe decide di comprarsene una tutta per lui. Va a farsi prestare i soldi da Sor Falconi, generoso possidente appignanese che spesso accetta di svolgere il ruolo di “cassa popolare”, e lavorando come falegname con il padre resitutisce tutta la somma.

1948: Si iscrive alla S.I.A.E., conosce Ruccione che lo presenta a Cambi, l’editore che lo sosterrà nella sua carriera di compositore. Tramite queste relazioni vedrà incise dai grandi dell’epoca alcune sue canzoni: Nilla Pizzi canterà Qualche cosa nel mondo non va, Natalino Otto Il trenino dispettoso, Gino Latilla Un nido a Montparnasse e Marisa Brando Piccola città. E più di una volta le sue composizioni verranno trasmesse alla radio nazionale.

1951: Fonda un’orchestrina di quattro elementi, senza cantante.

Per risparmiare decidono di costruirsi il contrabbasso da soli, ma non sanno che per suonare il contrabbasso ha bisogno dell’anima. Lo scopriranno con un’operazione di spionaggio nei negozi di Macerata! Da Filottrano ricevono un ingaggio ma serve una cantante. Peppe coinvolge la sorella Lina. Da solo, con la sorella o con l’orchestrina viene chiamato per veglioni, feste dello “scartoccià”, sagre, feste da ballo, ecc... A piedi o in bicicletta fino a Cingoli. Con l’auto del servizio pubblico o con mezzi di fortuna. Per un sacco di grano ed un “capo d’uva”, gratis o per un cachet ridicolo. Peppe suona, si fa conoscere ed apprezzare nei teatri e nelle sale da ballo di tutto il maceratese:Cingoli, Caldarola, Pollenza, Treia, Macerata, Camerino, Porto Recanati, Tolentino, ecc...

1952-1953: Con Lina, inaugura l’inizio stagione all’Arena Gigli di Porto Recanati, poi suonano durante tutti i fine settimana estivi nella zona a nord del paese chiamata I Concimi. Come compositore partecipa a vari festival nazionali di musica leggera: Como con Angelina dimmi si; Velletri con Il minuetto di mezzanotte cantata da Flo Sandon’s e con Come te non ho amato nessuna; La Spezia con Piccola città cantata da Marisa Brando. Nizza Monferrato con Merci (ma chérie); Trani con L’abito d’oro. 

1954: Al festival di Ancona la sorella Lina canta due suoi brani: con Angelina dimmi si vincono il primo premio e con Ombra d’amore il secondo. Quando non ha da suonare aiuta il padre nei lavori di falegnameria. Un ricco cliente jesino non paga un grande lavoro e Peppe per salvare la famiglia si procura un ingaggio ben remunerato. Con la sorella e altri tre musicisti fanno la stagione estiva al Cavallino Rosso di Biella. Oltre all’innovativo “sincopato”, un po’ di jazz e all’apprezzato repertorio di Perez Prado l’orchestina suona sempre gli ultimi motivi ascoltati alla radio. Peppe con le sorelle ascolta le trasmissioni dei vari festival. Lui trascrive subito la partitura musicale, le sorelle annotano il testo e la sera dopo possono suonare le ultime novità! In questi anni, nonostante alti e bassi economici, Peppe e i suoi amici sono in preda alla voglia di vivere. Ogni tanto vanno al cinema a Macerata, con il “mezzo pubblico”. Per risparmiare sul prezzo del viaggio salgono in quanti più possibile nell’auto. I maceratesi si divertono a contarli scommettendo su quanti ne usciranno dalla macchina, 10, 11, anche 12! Tutti insieme firmano una cambiale, la vanno a scontare in banca, affittano la macchina del servizio pubblico e vanno al ristorante Nettuno a Rimini. Si mangiano tutto il pesce che il ristoratore può offrire, passano alle bistecche, poi svuotata la dispensa e buona parte della cantina risalgono in macchina. Chi con i piedi fuori dai finestrini, per rinfrescare i calli, chi vomitando tutto il pasto, chi cantando a squarciagola, si lasciano condurre a casa dall’autista, l’unico ancora sobrio.

1959: Dopo anni di apprezzamento ma senza il successo sperato Peppe decide di cambiar vita. Si innamora, scrive la canzone per Emma, Come te non ho amato nessuna, e nel 1961 si sposano. Nel frattempo, in società con altri due appignanesi fonda la BO.GA.VI. Una torneria in legno.

La marchesa Castellani gli regalerà un pianoforte ma lui si concederà di suonarlo solo nei giorni di festa per timore di essere “ripreso” dalla propria passione per la musica.

1971: Si mette in proprio e la TORNERIA GASPARRINI produrrà sedie per vari clienti italiani fra i quali spiccano Pallucco e Poltrona Frau. In un periodo di crisi del settore Peppe si inventa sedie molto particolari e tenta i mercati internazionali: Singapore, New York, Los Angeles, Berlino, Parigi, ecc...

Nonostante il gradimento dei mobilieri di mezzo mondo le sue sedie non riescono a scacciare la crisi. Stanco della situazione nel 1986 vende tutto e si ritira dagli affari.

1987: Il tarlo della sua passione inizia a roderlo di nuovo, ricomincia a scrivere musica. Mancando dei suoi parolieri storici, Zepponi e Parrino, decide di farsi da solo anche i testi. Istituisce l’appuntamento annuale delle Serate Settembrine, spettacolo di piazza cui partecipano tutti gli appignanesi desiderosi di esibirsi sul palcoscenico. Per marcare il suo rientro sulla scena, Peppe presenta Tempi felici, un apprezzatissimo spettacolo sulla vita appignanese della sua gioventù.

Riaperta la vena creativa, esplora i generi più vari, scrivendo per le balere Lucciola, per i bambini Illuminato lo scienziato e l’inno nazionale dei bocciofili Viva le bocce. E ancora, fra le tante, Chicago Boston New-York, per “gli amanti di quei dì”, il blues-gregoriano Santo Francesco, la struggente storia del brigante appignanese Bellente... Fra tutti prende il sopravvento il filone dialettaldemenziale. Dopo la Lambada de Pigna’ Peppe scrive decine di canzoni scherzose ed originali diventando un fenomeno. Feste pubbliche e private, sagre e ristoranti, se lo contendono e lo gratificano con il loro apprezzamento. Colmo della soddisfazione viene anche chiamato in TV: Rai 3, Rete 4, Canale 5 e All Music.  

2005: In occasione del suo ottantesimo compleanno gli amici musicisti gli organizzano una festa concerto al Teatro Alfieri di Montemarciano. I suoi brani vengono arrangiati dall’Orchestra Popolare de lu Portu de Pignà. Durante la serata lo show man Peppe canta, balla si concede ad interviste e racconta della sua vita. Ad Appignano va in scena lo spettacolo Bellente il Brigante nato da una canzone di Peppe. Lo stesso cantastorie, al momento clou della rapperesentazione, canta dal vivo il suo brano. Già malato lo scherzoso artista, e serio professionista, mantiene fede ai suoi impegni esibendosi fino ad agosto nello spettacolo Osceno scio’ dei suoi figli putativi Mario e Neno.
2005, 27 dicembre: Peppe muore dopo aver preparato il suo testamento musicale, Vita Mia ed un regalo per la nipotina Gaja, Il Disco Del Nonno.

Forza Pè, Daje Pè, ‘Nzisti Pè!
di Andrea Morandi
Abbiamo conosciuto Peppe nell’estate del 2003 quando Maurizio Serafini ci disse che il cantastorie cercava tre musicisti che lo accompagnassero durante i suoi concerti (in altre parole aveva bisogno de “Lu complessu”). Da quel giorno fino al memorabile concerto per i suoi ottant’anni, abbiamo accompagnato Peppe (anche se, a dire la verità, era spesso la sua energia ad accompagnare noi) in una serie di concerti indimenticabili. Come ad esempio in occasione della Festa d’Autunno a Piticchio: dall’ora di pranzo fino alla tarda serata Peppe allietò il pubblico, instancabilmente, passando dalle cantine fino alla piazza, dove prima di cena si esibì con lu complesso per poi ritornare nelle cantine. L’avevano proprio spremuto per bene… Poru Pe’…..

Ogni tanto ci capita di pensare all’unicità di quelle esperienze, nelle quali Peppe si trasformava in quel personaggio unico ed irripetibile, sia in locali distantissimi dalla sua musica (come la discoteca Sottosopra di Falconara), sia nelle sagre paesane. Peppe spesso diceva che lui non era un cantante ma un pagliaccio e come tale non temeva nessun tipo di pubblico  che, alla fine, inevitabilmente conquistava. Per un periodo siamo anche usciti con Peppe: nel senso che lo prelevavamo ad Appignano di sera con lo scopo di cercare sponsor per un progetto di spettacolo itinerante non realizzatosi. Entravamo in una serie di locali amici e non, seguendo la tecnica dell’irruzione a sorpresa: fisarmonica a tracolla, rullante e chitarra per un improvvisato live non sempre gradito (come in un ristorante di Civitanova Alta che ci sbattè fuori non molto elegantemente). E poi lo spettacolo OTTANTA VOGLIA DE CANTA’ andato in scena al Teatro Alfieri Di Montemarciano nel Febbraio 2005 in occasione degli ottant’anni di Peppe. A dire il vero, lo spettacolo doveva tenersi il 27 gennaio, giorno del suo compleanno, ma un’incredibile nevicata ci costrinse a rinviarlo di due settimane. Tra l’altro, nevicò anche il giorno prima dello spettacolo tanto che Peppe, per una volta sfiduciato, voleva annullare tutto perchè secondo lui anche il Padreterno si era messo contro il concerto.

Per l’occasione pensammo di allestire un’orchestra di 10 elementi che chiamammo L’ORCHESTRA  POPOLARE DE LU PORTO DE PIGNA’.  Roberto Gazzani e Vincenzo Pertosa iniziarono a scrivere gli arrangiamenti dei brani che avremmo proposto. Questa fu l’occasione per conoscere definitivamente il carattere anarchico e testardo di Peppe. Durante le prove licenziò al primo ascolto un articolato arrangiamento di un suo brano che a noi piaceva molto (Evviva il Viagra) affermando con la sua sintetica intransigenza: “Nun te la fo vigne. Non te lo fo parapappà.” Allo stesso tempo, Peppe ci dimostrava  anche il suo entusiasmo  nell’ascoltare i suoi brani in una forma musicale più compiuta (diceva “Chi ce l’ha avuta mai n’orchestra così. L’ho viste da lontano ma da vicino mai”).

Le prove per la preparazione dello spettacolo sono andate in definitiva in questo modo, tra picchi di entusiasmo e momenti in cui sembrava che tutto potesse crollare da un momento all’altro.

Peppe era un animale da palcoscenico e la forza della sua vèrve comica risiedeva nell’autoironia. Di conseguenza, non ebbe nessun timore quando gli proponemmo di farlo entrare in scena all’interno di una vera cassa da morto, con tanto di portantini, vedova e marcia funebre, per scherzare sui suoi ottant’anni. Mario e Neno, in lacrime, annunciarono alla platea che Peppe se n’era andato spalando la neve da Appignano a Montefano. Poi, nel momento in cui veniva ricordato al pubblico che alle 9 doveva iniziare lo spettacolo, Peppe resuscitò e cantò ‘A lambada de Pignà. Durante lo spettacolo (basato anche sul suo repertorio serio) Peppe ha tenuto insieme tutte le componenti musicali e cabarettistiche e a noi non restava altro che lasciarci trasportare dalla forza del suo entusiasmo.

Poteva essere l’inizio di un gran varietà ed era ciò che credevamo insieme a lui… Peppe aveva una forza spontanea che è rimasta in noi come un’essenza vitale e creativa che condividiamo insieme agli amici di questo progetto. Seguiteremo a ridere, suonare e a non prenderci troppo sul serio. 

A message to you Peppe

di Gugo Patchanka e Marco Scarponi
Il primo maggio di cinque anni fa stava per essere accantonato ancor prima che finisse e invece si rivelò un giorno che non avrei mai più dimenticato. Come al solito non si sapeva che fare e dove andare quando ci ricordammo che i Radio Babylon suonavano allo Zaffiro, un locale presso Macerata, così ci decidemmo e partimmo alla volta del loro concerto. Lo Zaffiro è un locale composto da più sale e quella adibita normalmente al liscio, quel giorno vedeva di scena un certo Peppe de Birtina di Appignano, un cantastorie di cui avevo sentito parlare, ma che non avevo mai avuto l’occasione di conoscere. Comunque io ero lì per i Radio Babylon e questo giullare ultrasettantenne non l’avrei nemmeno visto se Tiberio, il cantante dei R.B., prima dell’ultimo pezzo, non l’avesse chiamato sul palco a suonare insieme a loro un classico brano del repertorio ska, A message to you Rudy. Ed ecco che compare questo tipo, non più alto di un metro e sessanta, con la fisarmonica che reggeva a malapena, che lasciava giusto lo spazio in alto per far uscire un volto unico, tutto tigna, con gli occhiali e una macchia scura sul naso. Incominciano a suonare ed ecco che m’innamoro: quel vecchio, che sicuramente non conosceva nemmeno la canzone, si mise a cantare qualcosa di incomprensibile cercando di stare dietro agli altri come poteva, ma il suo modo di reggere il palco, di saper stare al gioco e di fare festa mi fece un’impressione enorme, sorprendente. Quel Peppe era una forza della natura, un mago che riusciva a far stare insieme vecchi e giovani senza distinzioni e per me era un sogno che si avverava: dovevo conoscerlo a tutti i costi. L’occasione si presentò poco tempo dopo: stavamo registrando il disco Malagang e ci serviva qualcuno che suonasse la fisarmonica in Kowalski e il mio pensiero, in anticipo su qualsiasi altra conclusione, andò immediatamente a quel vecchietto. Lo chiamo per telefono, ci incontriamo e dopo tre minuti già mi chiama Gustì, mi parla di sé, mi racconta che era stato chiamato a suonare al Gay Pride di Bologna, a cui non era potuto andare perché stava poco bene “Pensa che cosa mi son perso! Quanto mi potevo divertire!” esclamò “le situazioni che mi piacciono di più sono quelle in cui non mi conoscono, così tiro fuori tutto me stesso per conquistarli!” Era già un mito. Da allora sono seguite serate in studio, cene fuori. Peppe veniva spesso al negozio e attaccava discorso con tutti e per chiunque aveva una battuta. Dedicò a noi dei Malavida persino un pezzo in cui mi definiva Augusto mezzo busto perché diceva che stavo sempre dietro al bancone e dal petto in giù non si vedeva niente. Era nata un’amicizia fuori da tutte le regole, fuori dal cappio dell’età innanzi tutto. Con Peppe potevi parlarci di tutto: di sesso, di rivoluzione, potevi passare delle serate uniche. È stato grazie a lui, al suo modo di fare e di vedere le cose che sono riuscito a far crollare diversi muri che dividono continuamente le persone. Infatti, anche se per molti era soltanto un matto scatenato buono solo a far casino e a raccontare storie in dialetto, per me, che ho avuto la fortuna di conoscerlo e di stargli vicino, è stato come un maestro, un amico-maestro e posso dire di aver imparato molto da quel matto. Standogli accanto ho  capito che non esiste un’età per abbandonarsi alla rassegnazione, che qualsiasi prigione ha la sua via di fuga, che la vecchiaia è sì il tramonto dell’esistenza, ma è pur sempre vita e va vissuta, che le distanze che ci sono tra la gente sono più brevi di quanto sembra se un attimo vai fuori tempo e ti fermi a scherzare. Una canzone di Peppe, forse la prima che ha scritto, racconta la storia del bandito Bellente di Appignano, il quale si ritrova, alla fine della sua esistenza sempre in fuga, barricato in una casa insieme ai suoi compagni. Assediato da un esercito di gendarmi che intimavano “Arrenditi Bellente!”, il brigante, ormai senza via di scampo, urlò:“Mortu sci ma viu no!”. Grazie per tutto Pè.

(articolo comparso su “Filottrano Notizie” del mese di luglio 2006)

Poesia tratta dal libro  Filottrano City Rockers vol.I “L’estate dei rockers” di Marco Scarponi

          A Peppe de Birtina *

Fuori tanti vecchi di vent’anni

seguivano la luce più grande della notte:

su un palco quattro campane suonavano

l’inizio di un altro tributo-funerale.

In disparte due rhum non volevano

obbedire al silenzio delle loro voci:

dentro, un giorno, un ragazzo

di ottant’anni con la sua fisarmonica

aveva minato per sempre di vita

i loro cuori.                           

* per noi Peppe è stato sempre un rocker, la vera essenza dell’essere libero e spontaneo, il frutto più ribelle e sincero della nostre colline, perciò non poteva mancare una poesia dedicata a lui in questo libro. 

VITA MIA

GLI ARTISTI E GLI INTERPRETI

Contiene contributo video
Peppe de Birtina:

l’ultimo cantastorie marchigiano
Immagini, interviste, barzellette, feste di paese, partecipazioni televisive

Durata: 7’, 47”

Inserisci il CD in un personal computer, apri la cartella “extra” e clicca sul filmato

TRACK 1  Mario Vinci, Neno Sgrassi & friends  ‘A LAMBADA DE PIGNA’ 

Estate 2004: debutta Mario e Neno Osceno Sciò, il terzo spettacolo comico dialettale firmato dall’inseparabile duo maceratese Luciano Monceri e Maurizio Serafini. Già nel 1994 vide la luce il primo spettacolo Giù la pattuella e, dopo 4 anni, nel 1998 Tele Ciuccio, entrambi realizzati con il tastierista Paolo Mencoboni. Erano i tempi d’oro dei Vincisgrassi. Centinaia di concerti/spettacolo in tutta la regione Marche. Un vero evento mediatico che coinvolgeva radio, televisioni, giornali e pubblici di tutte le razze e età. La gente, in cerca d’evasione, affollava le piazze e partecipava allo spettacolo come una tifoseria di calcio. Nella memoria di tutti ancora sono vive le straordinarie rappresentazioni all’arena Sferisterio di Macerata, dove sul palco salivano a turno attori, musicisti, amici, sindaci, rappresentanti politici, tutti partecipi della follia demenziale del nuovo fenomeno musicale marchigiano. Nelle radio imperversavano i brani dialettali dei tre CD Sindi che bbotta, Bum e Tele Ciuccio e nei negozi di dischi della regione le nuove produzioni per mesi erano di gran lunga le più vendute di tutti i dischi nazionali. Nel 2003 Serafini e Monceri (gli autori dei testi) interrompono il sodalizio con Mencoboni e fondano il progetto Mario e Neno, già avviato nel 2001 con la stampa dei fotoromanzi Le avventure di Mario e Neno. Le nuove canzoni, i nuovi sketches inventano altri tormentoni che presto entrano nello slang quotidiano. Accanto ai due sceneggiatori storici, mattatori dello spettacolo, compaiono volti nuovi come quello della soubrette Sofia Bracalenti, quello dell’ottantenne cantastorie popolare appignanese Peppe de Birtina, quello dello speaker radiofonico Fabrizio Tantucci, in arte Lando, quello del cabarettista romano Vladimiro e quello dell’ottimo musicista matelicese Roberto Marcucci.
TRACK 2  Natalino Otto IL TRENINO DISPETTOSO 
Natalino Otto fu l’iniziatore del genere swing in Italia. Iniziò come cantante e musicista nei locali della sua regione, la Liguria, ma la gavetta dovette farla emigrando esibendosi durante gli anni Trenta a bordo dei transatlantici che facevano la spola tra l’Europa e il nord America. Questa esperienza gli fece conoscere la musica d’oltreoceano, i nuovi generi musicali jazz e swing. Nel 1935 fu scritturato da un’emittente radiofonica italo-americana di New York. Rientrato in Italia nel 1937, Otto propose un repertorio innovativo fortemente ispirato alla musica americana del periodo, ma si dovette scontrare con la realtà italiana, dove ogni suggestione esterofila era vietata. Escluso dalla radio, il cantante genovese si dedicò alle incisioni discografiche, in collaborazione con due grandi musicisti e direttori d’orchestra, Gorni Kramer e Pippo Barzizza. Arrivò ad incidere oltre duemila motivi che gli meritarono il titolo di “Re del ritmo”. Tra quelli di maggior successo Ho un sassolino nella scarpa, Mamma voglio anch’io la fidanzata.

TRACK 3  Nilla Pizzi  QUALCHE COSA NEL MONDO NON VA 
Nilla Pizzi nasce a Sant’Agata Bolognese (BO) il 16 aprile 1919. Appena diciottenne, vince nel 1937 il concorso “5000£ per un sorriso”, antesignano di Miss Italia. Nel 1942 vince, davanti a diecimila concorrenti, un concorso indetto dall’Eiar ed inizia ad esibirsi con l’orchestra Zeme. Nel 1951 vince il primo Festival di Sanremo con Grazie dei fiori, piazzandosi anche seconda con La luna si veste d’argento, cantata in duo con Achille Togliani. L’anno successivo trionfa nuovamente al Festival di Sanremo conquistando l’intero podio rispettivamente con Vola colomba, Papaveri e papere e Una donna prega. Nel 1957 vince il Festival di Velletri con Dicembre m’ha portato una canzone in coppia con Nunzio Gallo, e l’anno successivo si piazza seconda e terza a Sanremo (è l’unica cantante che riesce ad insidiare il boom di Domenico Modugno), rispettivamente con L’edera e Amare un altro ripetute da Tonina Torrielli e da Gino Latilla. Continua a vincere premi e concorsi canori importanti e nel 1981 Gianni Ravera la chiama a presentare il Festival di Sanremo. È spesso ospite di trasmissioni televisive in veste di cantante ed opinionista. Nel 2003 le è stato assegnato il prestigioso Premio alla Carriera.

TRACK 4 / 15  Malavida  ‘A MOTO / TU SARAI ‘NCORNISCIATU 
Malavida cominciano a suonare live con brani ispirati al punk inglese dei Sex Pistols e dei Clash ed avendo percorsi comuni con i fratelli Severini diventano il gruppo spalla della Gang. Registrano nel 1999 un demo che contiene un originale e 3 cover, e nel 2000 entrano in studio per registrare il primo vero lavoro: Malavida, che contiene 13 brani in inglese e spagnolo, con la collaborazione fondamentale dei fratelli Severini, dei fiati dei Radio Babylon e della cornamusa dei Mortimer Mc Grave. Il disco esce nel 2001 su etichetta Skantinato (Ancona) e viene distribuito dalla Venus (Milano). Prende vita il primo tour: il RevolTour 2002 che li porta a suonare in diverse zone d’Italia. A settembre del 2002 esce di scena El Kid, il chitarrista (e già bassista dei Gang) che viene sostituito dal Zeb. I Malavida si fermano per riorganizzare le idee e per lavorare a dei nuovi pezzi in italiano. Con la fondamentale collaborazione dei fratelloni Severini, nel 2003, iniziano a registrare il nuovo lavoro che contiene 4 nuovi brani in italiano, 3 cover dei Gang rivisitate per l’occasione e un tributo ai Clash.

TRACK 5  Mines  CHICAGO BOSTON NEW YORK 

Mines - al secolo Maurizio Minestroni - forma nel 1986, insieme all’amico cabarettista-attore Mauro Negri, il duo  “les Antipop”, con il quale si esibisce fino al ‘91 nei vari locali d’Italia, partecipando con successo alle principali rassegne di musica d’autore italiana. Negli anni seguenti crea, coordina e collabora a numerosi progetti in Italia e all’estero. Si trasferisce a Milano, poi a Parigi, per rientrare nel 1997 a Recanati. Nel frattempo conosce i jazzisti Luca Pecchia (chitarra) e Giordano Pietroni (contrabbasso);  insieme preparano il “Tributo a Serge Gainsbourg”,  un omaggio al celebre cantautore francese. Il trio ripropone i suoi brani in chiave jazz ed incide “dal vivo”, al “Teatro Petrella” di Longiano, un CD pubblicato e distribuito dalla Harmony Music (attualmente in vendita in tutta Europa). Si appassiona alle nuove tecnologie audio e video e nel 2002 fonda il Minestudio, studio di registrazione all’avanguardia, dove tra le altre cose registra dieci brani inediti del suo vecchio gruppo, i “Colori base” (CD “Pane e veleno”); i “Colori base” vengono inseriti nella rosa dei 36 finalisti del “XIII Premio città di Recanati”. Contemporaneamente non rinuncia a suonare dal vivo; è cantante-chitarrista con gli “MPJ” (rock cover band), la Mrs. Knapp (blues band), “Gli amici di Fred” (swing band) e con la cantante Roberta Faccani (attuale cantante dei Matia Bazar). Nel 2006 Mines ha già composto e depositato alla SIAE più di trecento canzoni. Autoproduce il suo ultimo lavoro discografico “Di bar in bar” (distribuito dalla Universal): il brano 1, “Per diventare gay”, è stato più volte mandato in onda nella celebre trasmissione radiofonica “Viva Radio 2” di Fiorello e Baldini.

TRACK 6 / 12  The Gang  QUESTA TV / PIOVE GOVERNO LADRO 

Il nucleo dei Gang è formato dai due fratelli Sandro e Marino Severini, entrambi nativi di Filottrano. Gli esordi risalgono verso la metà degli anni ‘70, il momento in cui comincia a manifestarsi il fenomeno del punk. Decidono di recarsi a Londra ed entrano in diretto contatto con la scena sociale e musicale della capitale inglese. Capiscono che il punk non è soltanto un generico “fenomeno di costume”, ma un tentativo assai concreto di salvaguardia organizzata dei diritti e della qualità della vita.  Assumendo come modello il gruppo dei Clash, compongono direttamente in lingua inglese e affrontano tematiche legate alla realtà del Sud del mondo, degli sfruttati, degli emarginati. È questo il leitmotiv dei Gang. Nel 1984 incidono Tribes’ Union e si esibiscono assieme a gruppi come The Pogues, i Blaster, Jesus & Mary Chain e a  Billy Bragg. Nel 1986 esce il loro secondo LP, Barricada Rumble Beat, sempre in inglese e ancora più esplicito nei testi. Nel 1989 esce un album interlocutorio, Reds; lo stesso anno firmano un contratto con una grossa casa discografica, la CGD. All’inizio degli anni ‘90 lavorano a una trilogia con la quale compiono la scelta definitiva di passare a comporre testi in lingua italiana. Alle chitarre elettriche si sostituiscono gli strumenti acustici. Il primo risultato è l’album Le radici e le ali (1991), del tutto schierato nel solco della tradizione dell’ internazionalismo. Il progetto è quello di fondere il rock con la tradizione popolare: in quest’ottica deve essere visto Storie d’Italia, del 1993, il secondo album in italiano che vede la produzione artistica e la collaborazione con Massimo Bubola. E’ il tempo di collaborazioni fruttuose con artisti del calibro di Antonello Salis, Antonello Ricci, Mauro Pagani, Daniele Sepe e Davide Riondino. Nel 1995 si conclude la trilogia “italiana” con l’album Una volta per sempre. Si sviluppa nel contempo un nuovo rapporto dei Gang con l’arte e con il loro percorso individuale; cominciano ad essere attratti dall’epica e dalla poesia narrativa. Nasce l’album Fuori dal controllo, dedicato a dieci personaggi della storia d’Italia visti come eretici. Collaborano con il gruppo folkloristico La Macina con il quale hanno realizzano l’album Controverso (2000). Nella primavera del 2001 nasce il progetto Gang City Ramblers che congiunge due generazioni di combat-folk-rockers, i Modena City Ramblers con i Gang. Nel 2002 fanno girare in rete una canzone clandestina, All’ultimo sangue, regalata al movimento per la pace, contro ogni guerra. Nel 2004 pubblicano insieme al canzoniere popolare de La Macina Nel tempo e oltre cantando.

TRACK  7 / 16  Gruppo Folk Vincanto  BELLENTE / EROTICA  
Il Gruppo Folk Vincanto nasce nel 2002 per interpretare e valorizzare il patrimonio sonoro, vocale e ritmico delle Marche, aprendolo a salutari scambi e confronti con quello di altre regioni e nazioni. Nell’aprile 2004, i Vincanto hanno presentato il loro primo, omonimo lavoro discografico. Hanno al loro attivo decine e decine di concerti all’aperto e in teatri, esibizioni in locali e in manifestazioni pubbliche. L’11 settembre 2004 salgono sul palco della Festa dell’Unità di Bologna e il 2 ottobre successivo rappresentano musicalmente la Provincia di Ancona presso la Fiera Internazionale del Turismo del Mare a Pesaro. Ammessi all’eliminatoria territoriale per il centro-sud Italia del concorso Suonare a Folkest superano la selezione e il 30 luglio 2005 si esibiscono a Spilimbergo (PN) ricevendo grande accoglienza, attenzione e apprezzamento dall’organizzazione e dal numeroso pubblico presente. L’8-9-10 luglio 2005, accanto all’indimenticabile cantastorie Peppe de Birtina, partecipano a Bellente il brigante, rievocazione storica dell’eroe popolare di Appignano (MC). Il 5 agosto 2006, sull’altopiano di Montelago di Sefro (MC), prendono parte alla IV edizione del festival celtico Montelago Celtic Night davanti ad almeno 20.000 persone. Partecipano al festival salentino La Notte della Taranta edizione 2005 con un applaudito concerto ad Alessano (LE) e durante l’edizione successiva, il 24 agosto 2006, Carlos Nuñez, stella di prima grandezza della musica celtica, invita a sorpresa i Vincanto a suonare con lui sul palco di Castrignano dei Greci (LE).

TRACK 8 / 9 / 10 / 11 Orchestra Popolare de lu portu de ‘Pigna’ ‘U ‘MBIANCHI’ / EVVIVA IL VIAGRA               ME PIACIRIA ‘NCUNTRA’ / ‘U FRATE  
L’Orchestra Popolare de lu Portu de Pignà è una big band nata in occasione della serata celebrativa dell’ottantesimo compleanno di Peppe de Birtina. Non a caso si è battezzata con il nome del piccolo centro della provincia di Macerata (Appignano appunto) che ha sempre accolto la vita e l’industriosità di Peppe. Dell’orchestra ne fanno parte ottimi musicisti, guidati da Vincenzo Pertosa e Roberto Gazzani, che si sono riuniti insieme da varie località marchigiane proprio per riarrangiare i brani del cantautore appignanese. Essi sono: Marco Postacchini, Daniele Marucci, Michele Marinelli, Matteo Cesarini, Luca Mattioni, Andrea Pieroni, Andrea Morandi, Stefano Conforti e gli stessi Gazzani e Pertosa.

TRACK 13  Mabò Band  ‘U BARBIERE
La band nasce nel 1991 a Monte S. Giusto dal fortunato incontro di quattro musicisti che, dopo aver prestato opera per un lungo ed intenso periodo nel mondo dell’imprenditoria calzaturiera, decidono di realizzare un sogno e di abbandonare l’incubo delle sole, delle solette e delle tomaie. I quattro dell’ Ave Maria sono Charlie Andrea Sgariglia (sax contralto), Gianni Renzo stizza (sax contralto), Gilberto Fabrizio Palazzetti (sax basso) e Gino Amilcare Pompei (trombone). Il primo ostacolo che si presenta è quello della scelta del nome del gruppo, il quale prende origine proprio dalla risposta a questo irrisolvibile enigma: ...Mah!...Boh! Parola d’ordine: inseguire i malcapitati viandanti per le vie di ameni borghi, proponendo mirabolanti arrangiamenti per ottoni con l’ausilio di una prorompente arte mimica ed offrendo una comicità fresca, immediata e originale. Le prime esibizioni vedono la band affiancata alla compagnia di spettacoli itineranti Atmo di Bastia Umbra, con la quale nasce una intensa e proficua collaborazione. Nel 93’ la Mabò band entra a far parte dello staff del Maurizio Costanzo Show e per quattordici puntate scorazza fra le poltrone del Teatro Parioli di Roma: seguono dieci partecipazioni a Giochi Senza Frontiere, tre a Fantastico, una a Sereno Variabile, otto apparizioni su Blob ed una collaborazione assidua con la trasmissione Uno Mattina della RAI. Dopo di che la band abbandona lo schermo televisivo e si concede solo alle telecamere dei passanti incontrati nelle innumerevoli performance dal vivo in territorio italiano, in Francia, in Svizzera, in Austria, in Grecia, in Polonia, in Germania e, oltre oceano, negli USA, in Giappone e in Canada, a dimostrazione di un linguaggio mimico che non conosce confini. Dall’amore della band per il palcoscenico nasce la loro prima opera teatrale “Note nella tempesta”, una tragedia comico classica realizzata con il direttore d’orchestra Walter Rado in cui i quattro musicisti esprimono tutta la loro abilità comico musicale su di un canovaccio aperto all’improvvisazione.

TRACK 14  Meridiano Zero  NON SE FA GNISCIU’ L’AFFARI SUA
Dietro al progetto Meridiano Zero si celano Simone Cicconi e Nazzareno Zacconi, che lavorano negli UNDAtheC Studios. Simone Cicconi compone colonne sonore e fa sound design per videogiochi e televisione. Scrive anche articoli di computer music per varie testate giornalistiche. Nazzareno Zacconi è Maestro di chitarra classica nonché apprezzato jazzista e turnista con svariati nomi della musica leggera italiana. Questo è il loro progetto artistico, che si pone in un punto equidistante tra rock, musica elettronica, pop e progressive. Tre produzioni discografiche all’attivo: Amberdrops; 3 & ½ years (of rainy days) e Ailanthi pt1 – Roots, ultimo lavoro per l’etichetta Dharmasound, disponibile in cd e download sul sito www.dharmasound.com
TRACK 17  Ghergo & Sun Beat Air Orchestra  ‘A FIJA DE LALLA
Roberto Ghergo è un artista da anni legato a quel rock indipendente dalla fraganza più nostrana che tuttavia non trascura influenze punk, rock’n’roll & metal.  Ha all’attivo due dischi: Sotterranei  (1997 – Mr. Sound) e  Argento  (2001 – Self / Mr. Sound), da cui è stato realizzato anche il video del singolo Cambiami. Il cantautore al momento sta preparando un nuovo progetto discografico. Nei nuovi brani Virus e Nel mondo delle Favole (di quest’ ultimo è già stato realizzato il videoclip), l’ autore si avvale della collaborazione di Paolo Carta, chitarrista romano, noto per avere lavorato con alcuni importanti artisti: E. Ramazzotti, G. Morandi, Alexia, Max Pezzali e Laura Pausini.  Roberto Ghergo, inoltre, è legato alla Sun Beat Air orchestra da ormai 5 anni, di cui ne è il fondatore. I musicisti della Sun Beat Air sono: Massimo Saccutelli (piano & tastiere), Max Ruggeri (chitarre), Gianni Iacoponi (basso), Francesco Offidani (batteria), Fabio Andrenacci (percussioni), Guido Porrà (sax tenore) e Iuri Valenti (tromba), molto noti per le varie esperienze con artisti a livello nazionale (Annalisa Minetti, Lighea, Linda, Quintessenza). Il nuovo genere musicale a cui Ghergo e la sua orchestra si stanno avvicinando viene definito da loro stessi Blob Music in quanto mescolano le canzoni delle Hit Parade italiane dagli anni ‘60 fino ad oggi con il jazz, il funk, il rock e lo ska, sconfinando fino al liscio e alla canzone popolare.
TRACK 18  Amleto Caterbetti  IL DISCO DEL NONNO 
Amleto Caterbetti nasce a Macerata nel 1960. Inizia giovanissimo, 13 anni, a lavorare in varie radio e discoteche. A 16 anni forma il suo primo gruppo musicale “MASOKO TANGA” spaziando dal ROCK alla NEW WAVE. Il gruppo si evolve e rinasce come i PRIVATE DANCE. Si esibiscono in diverse manifestazioni e concorsi musicali piazzandosi sempre nei primi posti. Nel ’88 arriva la prima compilation in collaborazione con RADIO ONE. Segue un periodo di crescita musicale e voglia di ampliare il repertorio. Nel ’92, una folgorazione! FRED BUSCAGLIONE entra nella sua vita e inizia così una ricerca del repertorio di questo straordinario cantante e di tutta la musica di quel periodo. Il gruppo si presenta in abiti in puro stile anni ’50 e l’atmosfera diventa subito incandescente. WANDO E I RUGGERO URLANDO capitanati da Amleto girano per l’Italia facendo numerosi concerti sempre accolti con entusiasmo. Amleto è travolgente e coinvolge il pubblico interagendo con esso.

TRACK 19  Ogam  VITA MIA 
Gli Ogam hanno all’attivo due produzioni discografiche: la prima LI MA TO (1995) dedicata al percorso fisico e spirituale del grande gesuita maceratese Matteo Ricci e la seconda IL REGNO DELLA SIBILLA (2000) suite musicale ispirata alle leggende dei Monti Sibillini. Hanno partecipato a numerose compilations nazionali ed internazionali (E cantava le canzoni - memoriale di Rino Gaetano (EMI); KELTIKA, CELTICA e WORLD MUSIC, ecc.). Hanno prodotto tre colonne sonore per la RAI (documentari di Geo & Geo) e realizzato per il teatro le musiche per gli spettacoli “La ballata del Vecchio Marinaio” di S.T.Coleridge con l’attore romano P. Giorgio, “La Rosa”, poema trobadorico di e con F. Scataglini e “Nel Regno della Sibilla”, spettacolo multimediale sulle leggende dei Monti Sibillini. Hanno realizzato nel 1997, in qualità di ambasciatori musicali, il progetto Il Pullman del Levante, in autobus da Macerata a Pechino, viaggio sulle orme di Matteo Ricci, suonando nelle principali città di Polonia, Ucraina, Russia, Kazakistan e Mongolia. Premiati come migliore proposta musicale ad Arezzo Wave 91 e al Podium des decouvertes al Festival Interceltique di Lorient (Francia), gli Ogam hanno all’attivo tournèe in Italia, Europa e Asia. Hanno partecipato (2002) con tre brani inediti cantati da Tiziana Ghiglioni alla compilation CORPO DI GUERRA edita da IL MANIFESTO in cui partecipavano Vittorio Nocenzi, Gang, Ginevra Di Marco, Ziringaglia e Ductia. Hanno lavorato nel CD e nella tournèe 2002 con la cantante Valentina Giovagnini, con la quale hanno partecipato al festival di Sanremo, al Festivalbar e all’I-TIM tour.
NUOVI ORIZZONTI

TURCHIA

 LA TERRA DEL VECCHIO TESTAMENTO

Testo di Maurizio Serafini

Foto di Daniela Sedran

Che strana razza i turisti. C’è chi preferisce andare in aereo o in gruppo, chi ama prenotare tutto, chi si affida alle agenzie, chi è soddisfatto di una fugace foto, chi ha paura di muoversi in bassa stagione, chi pianifica rigorosamente tempi e spostamenti, chi conosce un paese attraverso le descrizioni di una guida, chi si fida ciecamente delle poche e distorte notizie che spesso si acquisiscono prima di partire. Viaggiare è tutta un’altra cosa. E’ lentezza, faticosa progressione via terra, solitudine, conoscenza, amore per l’imprevisto, esplorazione, errore ed esperienza, è ricerca del vero, è esclusione dei luoghi comuni, è fiducia per il mondo, per l’uomo e per la sua storia, è comunicazione, intesa, amicizia. Per il viaggiatore le frontiere non hanno senso, come non hanno senso i grandi alberghi e i villaggi turistici. Chi viaggia vive nel rispetto dei popoli che incontra, mangia e dorme con loro. A sentire i notiziari, prima di partire, sembrava che la Turchia fosse una pentola a pressione pronta ad esplodere da un momento all’altro, intollerante verso il cristianesimo, piena di fondamentalismi violenti e contraddizioni (pulsioni europeiste e integralismi ottomani). Ma ciò che di solito sentiamo è la voce del governo non è la voce del popolo. A leggere la guida Lonely Planet (che pur rimane una delle migliori) si è informati dei circuiti alternativi comunque sempre legati alle località turistiche. Sono descritte minuziosamente le città (dove ci si arriva in autobus o in aereo) ma ci sono grosse lacune riguardo villaggi, culture minori, politica e località amene lontane dalla rete nazionale dei trasporti.

Il senso del nostro viaggio parte dall’Italia. Abbiamo camperizzato una kangoo della Renault per essere autonomi in ogni dove e, pur traversando le classiche località turche (Istanbul, Ankara, Cappadocia), ci siamo mossi essenzialmente attraverso le contrade dell’Anatolia dell’est che di solito fanno notizia solo per le tristi vicende belliche, ma che ancora racchiudono l’ancestrale bellezza di una cultura millennaria che affonda le sue radici ai primordi della storia dell’uomo.

IL VIRUS DEL TURISMO

Goreme, il piccolo villaggio della Cappadocia che in vent’anni di turismo di massa ha modificato la sua vocazione pastorale nel neo business internazionalista dell’accoglienza. Già a fine settembre i grandi autobus di comitive europee e americane sono ormai fermi agli otopark di Istanbul e Ankara. Solo qualche camper e qualche auto in affitto. Al tramonto il sole sagoma le grandi ombre falliche dei curiosi pinnacoli di roccia di cui è piena l’intera area, ormai poeticamente conosciuti come camini delle fate. Il muezzin, come sincronizzato con l’affogamento australe del disco di fuoco, urla i suoi richiami dal minareto. E’ tempo di ramadam, anzi di ramazan, come qui chiamano il forzato digiuno religioso dai tempi in cui Ataturk rese visibile lo scisma dai paesi arabi adottando l’alfabeto latino. In attesa dell’oscuramento del cielo ci godiamo i profili neri delle tante dita pietrose seduti su una delle terrazze che l’uomo ha guadagnato da questa natura verticale. L’uomo... che approfittando della friabilità di questi enormi funghi, nel corso dei secoli, ha scavato in essi cunicoli e pertugi ricavandosi così frescura, protezione e riparo. A suon di scalpello ha creato porte, finestre, fregi, piccionaie, edicole. E l’impero di Bisanzio, sovente, ne arricchì le stanze con l’agiografia ortodossa o con are e troni dedicati al Cristo Re. E ancora più indietro nel tempo fu la natura a cesellare le massicce e fantastiche sagome di pietra che spesso rimandano a immaginarie figure antropomorfe. La storia geologica racconta di un terreno uniforme. Le piogge, le acque, i venti avrebbero progressivamente ridotto il terreno se non che blocchi di basalto, più insensibili agli agenti atmosferici, protessero la friabilità sottostante. Ed oggi quei blocchi sono ancora là, cappucci, tetti, volti di queste longilinee silhouettes piantate sul livello più corroso del terreno. La stella polare si rende visibile e la temperatura di colpo scende. E’ l’effetto del clima continentale. Proviamo ad immaginare la bellezza del paesaggio ammantato dalla neve invernale. Eppure assaporiamo il dolcissimo melone che l’equinozio d’autunno ci offre. Siamo ospiti del Village Cave House Hotel, defilato dal centro vitale di Goreme. Camere semplici e spartane adattate nei bunker ricavati all’interno di uno dei tanti pinnacoli. E’ gestito dalla famiglia Yurdakul. Il padre, Alil, 44enne, ama i silenzi, l’amicizia, la semplicità e l’accoglienza sincera. Di giorno sembra vegetare in un’immobilità che, forse, le rinunce del ramazan accentua. Al tramonto, invece, dopo un abbondante pasto, riaccende il motore e i suoi occhi scuri brillano. Si siede con noi e vorrebbe regalarci il suo mondo. Non gli interessa solo il profitto ma anche il nostro compiacevole apprezzamento di ciò che lui produce in un terreno poco distante da casa. I suoi meloni, i grandi e succosi pomodori, i cetrioli, il caprino formaggio dall’intenso sapore, le olive in salamoia. E ancora la crema di sesamo accoppiata con la dolcissima sapa, la grigliata di agnello e l’inebriante tranciato della sua canapa indiana. Il tutto innaffiato da abbondante cay (tè nero). La moglie sembra una figura senza volto, con il capo sempre coperto, silenziosa e liquida. Operosa in cucina, in lavanderia, in giardino, ma mai protagonista, almeno pubblicamente, come nell’archetipo della condizione femminile in Islam. I due figli maschi: quello grande, Mustafa, proteso alla globalizzazione in cui spesso si ritrovano le nuove generazioni. Ha un inglese fluido, un approccio gentile e più distaccato e sente gravosa, immaginiamo, la pressione dell’ancora viva cultura tradizionale della sua famiglia. E quello più piccolo, a cavallo della maggiore età, schivo e disorientato da quella finestra sul mondo, su cui spesso si affaccia, che è internet. Guardiamo l’immobilità della stella polare, i camini delle fate, la famiglia Yurdakul e per un attimo ci sembra di intuire il destino dell’umanità.

 IL TESORO NASCOSTO DI RE ANTIOCO I

Siamo nell’antico regno di Commagene, una regione dell’Anatolia centro meridionale tra la Siria, la catena montuosa dei Tauri e il fiume Eufrate. Camminiamo in un paesaggio ocra, brullo, a quasi 2000 metri di altitudine. La natura sembra concedere poco eppure 2000 anni fa qui c’erano meravigliosi boschi di cedri. Era un territorio ricco, strategico, posto tra gli imperi assiro e babilonese. Una specie di Svizzera d’oriente, sopravvissuta al succedersi dei poteri, quello persiano, quello greco, quello armeno e quello romano. I re di questo paese si sono sempre adattati al variare degli equilibri, grazie ad una serie di strategiche alleanze, garantendo l’autonomia al regno dall’850 a.C. al 72 d.C. quando fu annesso dai romani alla Siria. Il periodo in cui Commagene raggiunse i più alti livelli economici e culturali fu sotto re Antioco I (86/38 a.C.). Proveniente dal ceppo persiano da parte di padre, di cui capostipite era Dario I, il re dei re, e da quello macedone per famiglia materna, di cui capostipite era Alessandro Magno, Antioco I cercò idealmente, nel suo regno, di unire le due culture provando ad eliminare le differenze etniche esistenti fra i suoi antenati. E lo fece specialmente con l’arte, dando proprio ai capolavori di Commagene un carattere unico, mirabile sintesi tra quello greco e quello persiano. Ed ecco che il nostro cammino giunge alla meta: la sommità del Monte Nemrut a 2150 metri di altezza. Il vento ottobrino è la sola voce che risuona nel silenzio dei nostri stupori. Di fronte a noi la monumentale tomba di Antioco I, che il re fece costruire per se stesso da un gruppo di artisti, astronomi e scienziati, selezionato dalla sua classe reale e chiamato Compagnia del Re. La sommità della montagna è un tumulo di pietrisco alto 60 metri collocato sopra la camera sepolcrale. Ma ancora nessuno è riuscito ad arrivare alla tomba. Dai primi anni ’90 si sono succeduti studiosi ed evolute tecnologie che hanno collocato tre corpi mummificati nella camera mortuaria posta nella parte più bassa al centro del tumulo. L’entrata si trovava sotto i piedi di una delle grandi statue poste all’esterno, ma il tunnel fu chiuso dai romani e da quel momento ad oggi non è stato più possibile entrare nella tomba a dispetto di ogni tentativo. Secondo i rilevamenti elettronici l’altezza della camera è di circa 3 metri ed il suo diametro di circa 6 metri. All’interno decorazioni, tesori e informazioni che sicuramente potrebbero ancor meglio spiegare la civiltà di Commagene. I tentativi per raggiungere il sepolcro sono stati numerosi ma inefficaci. La sola possibilità resta quella di smantellare il tumulo. Ma chi se la sente di profanare la tomba di Antioco che chiaramente, nelle sue iscrizioni in greco e persiano, ammonisce severamente e maledice coloro che proveranno a disturbare il suo sonno eterno? A cingere il tumulo tre terrazze, quella est e quella ovest con le statue, simbolicamente a congiungere Persia e Grecia. E quella nord senza statue concepita come punto d’incontro durante le cerimonie dei culti. Su entrambe le terrazze (est e ovest), che sporgono sulle sottostanti vallate, le statue rappresentano 5 divinità. Ognuna siede su un trono. Sono alte circa 7 metri e ricavate tutte da blocchi di pietra di 7/8 tonnellate. Le statue si succedono con lo stesso ordine ed hanno le spalle volte al tumulo: re Antioco I, Fortuna (unica divinità femminile, dea della fertilità di Commagene), Giove, Apollo e Ercole. Attorno agli dei le statue di due aquile e due leoni. Il leone, re degli animali, simbolizza la forza sulla terra, mentre l’aquila, messaggero degli dei, la potenza celeste. Di fronte alla galleria degli dei un altare dove veniva acceso un braciere e fatti i sacrifici animali. E tra l’altare e le statue tutta una serie di bassorilievi in argilla raffiguranti gli antenati di Antioco I. Dietro i blocchi di pietra dei troni delle statue il sovrano fece scrivere in greco: “Qualsiasi famiglia fra gli uomini in futuro dovesse cogliere l’eredità di questo paese con un colpo di fortuna dovrebbe avere in obbligo di proteggere questo sangue. Essi dovrebbero offrire generosamente incensi ed erbe fragranti su questi altari e sacrificare corposi animali in maniera adeguata agli onori degli Dei, decorando i sacri tavoli con abbondanti e appropriati prodotti conviviali e riempire i boccali con copioso vino miscelato ad acqua. Essi dovranno offrire il benvenuto a tutte le genti locali e ai forestieri avendo gran cura a preparare banchetti che risulteranno graditi a tutti. Lasciate che tutti gioiscano del banchetto senza risentimento nei giorni sacri e lasciateli mangiare e bere sul posto tanto quanto desiderano. Potranno usare le coppe per bere allestite per la disponibilità del tempio nel momento in cui ci si ritrova insieme nell’area sacra. Comunque, chiunque disturbi la sacra efficacia di quest’ordine o il monumento della misericordia rafforzata dall’immortale volontà o rechi danno ad esso o tenti di modificarne il suo significato effettivo, non soltanto lui ma tutta la sua famiglia sia soggetto alla collera dei miei deceduti antenati e di tutte le divinità”. Non avendo con noi una coppa di vino brindiamo agli dei con una tazza di tè caldo.

L’ANIMO INDOMITO DEI CURDI

“Quel fiore gli hanno strappato i petali, ma è vivo. Quel cuore, nella sventura, è rimasto saldo. Quella stella è caduta con una scia di luce nella foresta come chi sa morire con il sorriso quando spalanca le ali il vento dell’altopiano. Li porto con me, sono l’immagine del non arrendersi”
Sono versi di Hejad (il misero) proclamato cantore nazionale dall’effimera Repubblica di Mahabad del 1946, unico, breve e sanguinoso tentativo di proclamazione di uno stato curdo.

Siamo a Diyarbakyr, città del sud est della Turchia. Un milione di abitanti dei quali il 95% curdi, il 5% turchi (quasi tutti militari). Quindici giorni prima del nostro arrivo, mercoledì 12 settembre, una bomba ha ucciso 12 persone ferendone altre 20. L’attentato non è stato ancora rivendicato. I curdi sostengono sia opera del Jitem, squadrone della morte dell’esercito turco, la frangia più violenta e già responsabile di ripetute stragi. Il governo turco pensa invece ai falchi per la liberazione del Kurdistan, i guerriglieri del Tak, ala armata del PKK, il partito curdo dei lavoratori, che ormai si sono asserragliati sulle montagne più impervie attorno a Diyarbakyr. Sta di fatto che i recenti tentativi di tregua e dialogo hanno subito l’ennesimo naufragio. Il riconoscimento di un’identità culturale all’interno di uno stato è sempre un fatto doloroso e sembra quasi inaccettabile. Di esempi nel mondo ce ne sono a bizzeffe. Ma la storia dei curdi sembra un caso a sé.

I curdi sono il popolo più numeroso al mondo a cui attualmente e storicamente viene negata una patria o perlomeno un riconoscimento culturale. Abitano un territorio diviso tra Turchia, Siria, Iran e Iraq. In Turchia hanno provato a farsi riconoscere con la fondazione del PKK e con l’elezione di un presidente: Abdullah “Apo” Ocalan. Ma il governo turco ha scelto la via del pugno di ferro reprimendo con forza le richieste del popolo curdo e dal 1980 è ancora praticamente in atto un conflitto. I numeri parlano chiaro: più di 40.000 tra vittime e scomparsi, 4000 villaggi distrutti, Ocalan, dal 1999, è in carcere a scontare l’ergastolo, la lingua curda vietata nelle scuole, i giornali curdi messi fuorilegge. Negli anni ’90, a seguito della distruzione dei villaggi, ci fu un esodo verso Diyarbakyr che divenne il simbolo della resistenza curda. Asserragliati nella città cinta dalle lugubri mura nere di basalto i guerriglieri furono debellati e costretti a tornare sulle montagne. Ma i poeti e gli intellettuali restarono trovando emozioni e sentimenti tali da sfociare in quella che sicuramente può definirsi la migliore produzione letteraria della Turchia contemporanea. Oggi Diyarbakyr ha un’anima divisa in due. Da una parte c’è la città vecchia, povera, sporca e polverosa, piena di bambini, figli di profughi o guerriglieri morti che chiedono l’elemosina o cercano di vendere qualche dolciume o fazzoletto di carta. Le poche donne in circolazione girano velate. Una città che quando tramonta il sole sprofonda nel buio delle sue strade deserte. Si ha come la sensazione di essere circondati da ombre e fantasmi. Attorno alle nere mura circolano solo furfantelli e tossicodipendenti. La parte nuova di Diyarbakyr, invece, ha locali puliti, negozi traboccanti di merci, istituti bancari ovunque. Qui le giovani vestono alla moda e ce n’è persino qualcuna con i piercing e i capelli tinti. Questa è la proposta del governo turco in cambio dell’integrazione culturale. Per molti la cosa sembrerebbe funzionare eppure i giorni in cui sono proclamate le feste nazionali i negozi non chiudono, la vita scorre come sempre. Poco importa se i turchi vinsero la guerra contro i greci, poco importa di Ataturk. Invece, al capodanno curdo, coincidente con l’equinozio di primavera la città si ritrova tutta per le strade a festeggiare il Newroz accendendo ovunque i simbolici falò, nonostante i divieti (a dire il vero sempre meno aspri) del governo turco e i continui controlli dei militari. Con noi la gente è educata, disponibile, vogliosa di parlare. Chiunque è pronto in ogni momento ad intavolare un discorso di politica, ad insegnarci qualche parola di curdo. Esigenza sicuramente di far conoscere al mondo la propria situazione, anzi consapevole che solo dal mondo può venire un aiuto alla causa curda. Jaliha, donna quasi di 50 anni e membro di Madri per la Pace, associazione di donne di Diyarbakyr che hanno tutte in comune la morte di figli, mariti e famigliari durante la guerra civile, ha perso due figlie. Entrambe si sono date fuoco per protestare contro l’arresto di Ocalan. La prima Esen Arslan aveva solo 18 anni. E’ morta di setticemia, non curata dai medici, sorvegliata dai militari che le avevano legati mani e piedi ad un lurido letto dell’ospedale di Izmir. Con l’ultimo fiato che aveva in gola è spirata cantando una canzone dei guerriglieri del PKK. La sorella, Elif, aveva poco più di 20 anni quando, ad Istanbul, due anni dopo, ha deciso di farla finita allo stesso modo. Ha messo i vestiti della sorella sul letto e poi si è suicidata dandosi fuoco.

NEL VECCHIO TESTAMENTO
L’estremo oriente della Turchia è un altro mondo. Qui si lasciano le vecchie scarpe europee e si procede lentamente nei meravigliosi altopiani anatolici dove l’aria tersa e frizzantina si valorizza ancor più nelle ore delle ombre lunghe. I tramonti accendono i contrasti cromatici e scene bucoliche d’altri tempi s’affacciano sui vetri della nostra auto. I fiumi d’argento s’arricciano attorno a piccoli villaggi pastorali dove gli animali, le casette, i braccianti sembrano tutti immobili nelle immensità delle distese, come tanti pupi di presepe. E il lago di Van, di un azzurro accecante, ne rappresenta il cuore e l’essenza. Montagne mai aspre ma pennellate armoniosamente sfuggono lontane verso l’Iraq, l’Iran e la Siria in una soluzione di continuità che da il senso di quanto, a volte, siano banali le frontiere. La gente porta addosso un bagaglio culturale che, al di là delle divisioni politiche, sembra unirle in un destino comune, arcaico. I fiumi, che non si sono mai posti il problema delle ragioni di stato, continuano da millenni a portare vita e cultura nei territori da loro attraversati. Attorno al lago di Van scorrono il Tigri, l’Eufrate, lo Zab e l’Arexes che pure spargono civiltà molti chilometri più ad est e a sud. Siamo nel cuore dell’Antico Testamento, regno di un potente re conosciuto come Nimrod. A lui si associa l’elevazione al cielo. Nimrod che diede il nome alla montagna Nemrut, sede della camera funeraria di Antioco, ma anche nome di un vulcano inattivo di oltre 3000 metri di altitudine che s’affaccia sul lago di Van. Re Nimrod che partecipò anche alla costruzione della torre di Babele nella vicina Babilonia. Curiosa vocazione quella di unire i popoli, di dar loro la conoscenza suprema, fino a cercar di svelare i misteri divini. Ambizione pagata con il crollo della torre ma non con l’oblio dei suoi sudditi. Saliamo al cratere del vulcano Nemrut dove i colori dell’autunno si doppiano negli specchi lacustri che ora occupano le vecchie bocche di fuoco. Tra le bizzarre sculture di ossidiana venivano spesso a trovar rifugio i guerriglieri curdi, ed ora, che ottobre si affaccia, la luce di luna illumina solo le nostre figure a bagno in una sorgente d’acqua calda. Tanta bellezza non è casuale. Qui è locato il “piacere”, la “delizia”, traduzione del vocabolo Eden. Il paradiso in terra era una valle, non dissimile secondo noi da ciò che stiamo attraversando in questi giorni, solcata dal fiume Eden, fertile, ricca e armoniosa. Una valle cinta da vulcani: questo del Nemrut e quello dell’Ararat. Enoch dice che il paesaggio attorno al paradiso mostrava “una catena di fuochi che bruciavano giorno e notte”. Poi le grandi eruzioni. Ancora oggi si pensa che l’Eden sia sepolto sotto la lava dei vulcani. Mentre è certa la notizia che il lago di Van sia nato grazie ad una diga formatasi con la lava eruttata dal Nemrut. Ci spostiamo sotto le pendici dell’Ararat, colosso dalla perenne punta ghiacciata che supera abbondantemente i 5000 metri. Noè fu incaricato da Dio di salvare specie di ogni animale dall’annunciato diluvio universale. Il pio costruì un’arca che sostenne mesi di incessanti rovesci e in cui presero rifugio una coppia di tutti gli animali, come da volontà divina. Alla fine del diluvio l’arca attraccò sull’Ararat che divenne perciò il simbolo della rinascita del mondo. Oggi l’Ararat è troppo vicino alla frontiera con l’Iran e fa tristezza vedere il simbolo della rinascita circondato da carri armati e caserme d’addestramento militare. Per cui fuggiamo verso il palazzo di Ishakpasa, arroccato su uno sperone di roccia, lontano dall’umano consorzio e proteso poeticamente verso le guglie antiche dell’Ararat. Secondo in Turchia per bellezza e suggestione solo al famoso Topkapi di Istanbul, il palazzo delle mille e una notte fu iniziato nel 1685 e terminato 99 anni dopo proprio dal Pascià Ishak. Con le sue 116 stanze, le tombe, le mura, la moschea, i bagni turchi, il cortile, le prigioni e le stanze dell’harem, il palazzo rappresenta un mirabile esempio di fusione architettonica tra stile ottomano, selgiuchide e armeno. Ancora una volta, come nella torre di Babele, l’ambizione è quella di unire culture e popoli, avvicinandosi il più possibile al concetto di paradiso in terra: prosperità, pace e arte. Del resto anche il corano descrive l’al di là come un luogo privo di sofferenza, dove il piacere dei sensi non è precluso, dove tutti gli uomini comprendono e parlano tutte le lingue, dove scorrono ambrosie, mieli e fiumi di latte. Non a caso Ishak fece costruire nel cortile del suo palazzo una fontana che dispensava latte.

IL DRAGONE DI ANI
Dopo Kars la strada che punta ad est verso il confine armeno attraversa sempre più postazioni militari e sempre meno villaggi. E infine termina al fiume Akhuryan che ha scavato una profonda trincea tra le due nazioni. Arriviamo al tramonto proprio di fronte alla porta d’accesso dell’antica città armena di Ani. La biglietteria è chiusa ma il cancello no, per cui, senza timori, ci inoltriamo tra le monumentali rovine della vecchia capitale. Il crepuscolo rende sinistre le figure di quel che si erge ancora al cielo. Eppure Ani era considerata la città antagonista di Costantinopoli con oltre un milione di abitanti. Incuria, terremoti, fulmini non rendono giustizia allo splendore che visse, eppure le preziose vestigia sono gli indiscussi capolavori di un impero che dal IV al VI sec. dopo Cristo fu cuscinetto tra Bisanzio e la Persia. Gli armeni abbracciarono il cristianesimo ma fondarono una chiesa nazionale che si pose in contrasto con quella occidentale al punto di sviluppare un’architettura che non ha simili in tutto il mondo. L’Armenia resistette fino alla fine del XV sec e fu poi assorbita dall’Impero Ottomano che ne rispettò formalmente lingua e cultura pur mettendo la popolazione in subalternità rispetto ai musulmani. Col calare della notte anche le silenziose sagome delle mucche al pascolo svaniscono lasciandoci soli nell’inquieto silenzio di questo grande cimitero. Il vento sembra ansimare come fosse il respiro del dragone, di cui narra una leggenda locale, che scelse questo luogo per espiare i suoi peccati. La luna piena riempie di luce cianotica le annerite pietre di Ani. Ci accampiamo all’ombra della cattedrale che sembra uno dei monumenti più integri non fosse per la sua maestosa cupola crollata e ora diventata stellarium. Sembra che la forza di questo luogo ci sommerga, storia potente di un popolo che visse un tragico destino. Ci racconta d’anime senza pace, di dolore senza fine. Forse il dragone non ha finito di espiare le sue colpe. Anche il nostro sonno è turbato. Dai tumuli vicini le voci di uomini, donne, bambini massacrati senza saperne il motivo. 1.500.000 morti su una popolazione di 2.100.000 persone. Fu il primo genocidio del XX secolo consumatosi durante la prima guerra mondiale quando le potenze erano impegnate su altri fronti. Un genocidio taciuto, silenzioso, perpetrato contro una popolazione senza esercito, incapace di difendersi. Un genocidio che, nonostante le ormai inoppugnabili prove, è ancora negato dal governo turco. Anzi, addirittura chi sostiene il contrario viene perseguito penalmente. Tra il dicembre 1914 e il febbraio 1915 il comitato centrale del partito Unione e Progresso pianifica la totale soppressione del popolo armeno. Viene creata la famigerata Organizzazione Speciale, una struttura paramilitare dipendente dal Ministero della Guerra incaricata di eseguire lo sterminio. Si comincia dai soldati che avevano combattuto per il governo turco. Vengono disarmati, raggruppati con la scusa di eseguire lavori di ricostruzione ed eliminati lontano dai centri abitati. Alla fine di Aprile del 1915, con il pretesto di una rivolta scoppiata a Van, 2345 notabili armeni di Istanbul vengono arrestati. Nei mesi successivi tutta l’elite intellettuale e politica viene deportata verso l’interno dell’Anatolia e massacrata lungo il percorso. Poi l’attacco verso il popolo. Gli uomini in salute uccisi sul posto, donne, bambini e vecchi vengono deportati e obbligati a sostenere lunghe marce verso il deserto con l’unico scopo di farli morire di stenti. 100.000 bambini vengono presi dai turchi e fatti crescere sotto l’islam e sotto un’altra lingua. La mattina, mentre ci stiamo riprendendo dai nostri brutti sogni sorseggiando un tè caldo, un manipolo di militari armati ci si fa incontro per nulla felice della nostra postazione notturna. Sono irritati per la nostra imprudenza. I militari armeni, dicono, sono eccitati dalla proposta di ieri della Camera Francese di punire chi nega il genocidio armeno e noi ci siamo messi proprio a tiro di fuoco. In fretta e furia lasciamo Ani e i suoi fantasmi. Dallo specchietto dell’auto vediamo, ormai lontani, i militari turchi che ci fanno brutti cenni.

TENZIN PALMO

Di Wendy Farinelli

Nella vita si fanno incontri speciali che sembrano naturalissimi. Avevo circa 18 anni quando conobbi Anila. L’età del sogno, dell’amore, della scoperta, l’incontro con una realtà che non mi avrebbe mai più abbandonato, anche se poi la mia strada è stata differente e confusa, anche se sono andata lontano dal centro che avevo trovato. Però, dentro di me, anche ora, c’è sempre un granello di quella realtà, che  mi accompagna e mi fa affrontare le giornate. Difficile descrivere un periodo di giovinezza così diverso dai miei coetanei di allora. Influenzata dai libri d’arte, di storia antica, di filosofia, di yoga  che mio padre disseminava in tutti gli angoli di casa, affascinata dal diverso a tal punto da diventare vegetariana e rimanerlo per circa 18 anni. Tutti i miei amici, le mie case i miei universi, erano ad Assisi in quel periodo. Passavo le mie giornate lavorando, preparando tè e dolci speziati, godendo del clima avvolgente e magico della zona e ascoltando racconti di vita e di viaggi dei “personaggi” che spontaneamente si raccoglievano in quel luogo seguendo, più o meno inconsapevolmente, un  misterioso magico richiamo. La mia fortuna, il mio privilegio, consiste nell’aver conosciuto persone con poca new age e molta sostanza, degli esploratori dell’anima  insomma. L’incontro con Anila avviene per caso, nella pura normalità dei miei anni di allora. Così, come molti dei miei giorni, sfidando la ripida discesa che precludeva ad un’altrettanta estenuante salita, studiata per scoraggiare chi non avesse avuto una reale e valida motivazione per andare fin là, arrivai a casa di Giancarlo, una casa in pietra in stile assisiate costruita da lui stesso  in un luogo isolato grattando pietre alla terra. E qui potrei aprire una parentesi e parlare di Giancarlo, meglio conosciuto come Bhaktibinod monaco Sannyasin, del perché e del per come abbia lasciato la sua vita per sceglierne un’altra, altrettanto sua, e di come mi abbia adottata (un periodo) per supervisionare al posto di un papà che non avevo più. Ma questo accadde molto tempo dopo. Seduti di  fuori, in un involontario cerchio, varie persone conosciute e non, chiacchieravano sotto lo sguardo del monte Subasio  bevendo chai accompagnato da pane alle noci, specialità della casa. Tra tutti, impossibile non notare Anila, o meglio Ani Tenzin Palmo, o meglio Diane Perry. Solo moltissimo tempo dopo, in uno di quei meravigliosi giri che la vita compie per chiudere dei cerchi, venni a sapere il suo nome inglese, quando mi venne regalato un libro che parlava di lei, La grotta nella neve di Vicky Mc Kenzie. Per me è ed è sempre stata Anila, semplicemente “monaca”. 

Il giorno dell’incontro con Anila, mi venne regalato anche un altro libro che lessi ed accantonai, di cui sentii di nuovo parlare dopo molti anni, una sera di dicembre davanti ad un camino nella mia casa di campagna. Libro che è profondamente legato alla mia vita di adesso: la via dello Swat. Anila se ne stava seduta su una sedia rossa di quelle da regista con la sua tazza di tè in mano a conversare con gli altri. Giancarlo mi presentò, salutai con le mani giunte quella donna avvolta nell’abito rosso india dei monaci tibetani, mi sedetti, e non smisi più di guardarla. Mi imbarazzava, era  rasata, con un volto androgino aveva gli occhi più celesti che avessi mai visto, il suo sguardo era acuto lontano limpido e pulito. Giancarlo mi spiegò che era appena tornata dall’India dove aveva vissuto per dodici anni in una grotta su nell’Himalaya vicino Lahoul a 4300 metri di altezza. Ripeto, era piuttosto normale per me all’epoca avere certe “frequentazioni” e questo fu un bene, perché non ebbi mai un tono particolarmente riverente o di soggezione, quindi conobbi Anila come una donna qualsiasi. Ridemmo, parlammo e scherzammo tutti insieme fino alle sei. Alle sei da Giancarlo si medita fino alle otto, quindi chi vuole fermarsi deve meditare insieme a lui altrimenti tutti a casa. Ci congedammo e salutai Anila sempre a mani giunte, lei mi venne davanti e mi abbracciò. Un abbraccio umano, stretto, concreto, caldo, forte e fisico che non mi aspettavo. Esattamente come è lei. Diventammo amiche. Lei alloggiava nella minuscola baracchetta di legno che Giancarlo si era costruito quando aveva lasciato il suo impiego e la sua vita. L’andavo a trovare spesso e parlavamo. Di che ci parli con una che è stata un eremita per 12 anni? Di tutto. Di vita, di ricette, d’amore e di amori, di scuola, di film, di letteratura, di musica, di solitudine, della sua vita, della mia... di tutto. Tutto era interessante, tutto era importante.

È  attraverso la quotidianità con Anila che ho “sentito” che cosa si intende per compassione. Lei è concreta, attenta ai problemi e alle situazioni altrui, centrata.... ma imperturbabile. Anila nasce a Londra nel 1943 con il nome di Diane Perry. Fin da piccola comincia a porsi domande sullo scorrere della vita, sui suoi meccanismi e sui suoi perché. Legge Kirkegaard, Sartre, Camus, ma trova tutti disposti a porre altre domande invece di dare soluzioni. Legge anche Sette anni in Tibet e rimane colpita dalla figura del Dalai Lama, allora un bambino. Inesplicabilmente sentiva spesso “una insopportabile nostalgia dell’oriente”, pur senza esserci mai stata. Inutile analizzare le cause di quello che è un vero e proprio innamoramento, un attrazione forte verso una inquietudine interiore a cui non si riesce a dare un nome, che molti chiamano vocazione. Fu a causa di un ritardo aereo di otto ore che, per ingannare il tempo, comprò The mind unshaken un testo sul buddismo e ne rimase folgorata. In quel libro, pagina per pagina venivano al pettine tutti i nodi delle sue domande, il libro era in perfetta sinergia con le risposte che Anila stava cercando. Decise quindi di partire per l’oriente per approfondire questa nuova filosofia. Oggi è semplice, in un modo o in un altro dichiarare di essere buddisti e dondolarsi davanti a delle immagini è di largo respiro, ma all’epoca, nel 1961 non c’erano davvero molte persone che erano disposte a tollerare chi era  alla ricerca di un insegnamento religioso che non fosse dettato dalla chiesa. Di li a poco  un’orda di occidentali  si sarebbe catapultata in India alla ricerca del proprio sé, per perdersi tra facilonerie filosofiche approssimative e droghe estasianti, ma in quegli anni chi andava in Oriente lo faceva per seri motivi di ricerca e di studio. Anila in India incontra il suo guru Khatrul Rimpoche ed inizia il suo cammino. L’incontro con il suo maestro è un incontro di riconoscimento reciproco, Anila inizia ad “unire i puntini” cominciando a vedere la figura che ne sarebbe risultata.Diventa monaca. È  la seconda donna occidentale ad essere stata  ordinata monaca buddista. La seconda! La prima è stata Freda Bedi che Anila conobbe in India... la madre del più famoso e familiare Kabir meglio conosciuto come la Tigre della Malesia, Sandokan insomma. Freda Bedi era una grande yogini morta in quello che chiamiamo odore di santità. Anila è anche la prima donna occidentale (ed una delle rare donne  in generale) ad aver ricevuto l’insegnamento Bikshuni nel Buddismo cinese il cui rito di iniziazione consiste in una lunghissima cerimonia in cui si fa bruciare un piccolo mucchietto d’incenso sul capo rasato dei novizi, di cui resterà una cicatrice per ricordare l’esistenza del dolore (di qualsiasi tipo) e la comprensione di esso. Arrivata ad essere monaca Anila, seguendo il suo maestro, entra in un monastero in cui le donne non erano mai state ammesse e si trova a convivere per sei anni con più di cento monaci e a scontrarsi con la loro filosofia che, ponendo le radici nella cultura del luogo, considera le donne come reincarnazioni inferiori, precluse quindi all’illuminazione. Comincia, dunque, una battaglia tra questa piccola monaca buddista e i monaci ancorati a tradizioni millenarie. Convinta che non esistano né maschi né femmine, Anila prosegue il suo cammino non perdendo occasione per richiedere gli stessi diritti concessi ai monaci uomini. Si vede negare la possibilità di partecipare agli insegnamenti esoterici e ai rituali sacri che comprendevano metodi per poter arrivare all’illuminazione, ottiene lo stesso rifiuto quando chiede che le si insegnino i testi segreti: a nessuna donna era permesso l’accesso a quelle verità sacre. La motivazione per la sua esclusione era solo il suo sesso, alcuni monaci si dichiaravano dispiaciuti che lei fosse rinata in un corpo femminile.

Anila giunge, infine, alla scelta di trascorrere un lungo periodo di meditazione e di isolamento. In questo viene osteggiata in tutti i modi e anche derisa dal momento che non si era mai sentito parlare di una donna che avesse scelto quel tipo di vita. Per la sua evoluzione spirituale accetta di trasferirsi in una grotta a 4300 metri di altezza. La grotta non era altro che una sporgenza di una enorme roccia scoperta sui tre lati in cui qualcuno molto tempo prima aveva innalzato tre pareti. La piccola stanza che ne risultava era di tre metri per due,  lì vicino c’era una sorgente d’acqua, risorsa preziosissima. Anila vi trascorrerà 12 anni. Perchè questo ritiro? Non mi azzardo neanche a spiegarlo.Preferisco dire le sue parole. “il bisogno dell’isolamento è il bisogno di capire se stessi. E solo quando inizi a capire te stesso puoi capire gli altri perché fra tutti c’è una stretta relazione. È molto difficile capire mentre si è incatenati alla propria emotività. Capendo se stessi, si sviluppa l’amore per tutti, l’amore e basta. Un‘imparzialità che non dà distacco, ma serve ad amare”. Alla fine dei dodici anni, per i movimenti dettati dalla vita,  Anila arriva in Italia vicino ad Assisi, e lì, invece di starsene buona e tranquilla a curare il suo mal di schiena come avrebbe voluto, viene circondata da una folla di gente che arriva come orsi al miele. Viene invitata a convegni e conferenze, a dare lezioni in monasteri femminili e maschili per illustrare il suo modo di avvicinarsi a Dio. Una volta, in un monastero di monaci benedettini dove stava tenendo un seminario, fu invitata alla messa che si teneva alle cinque del mattino; lei andò, ma in chiesa c’erano solo due o tre monaci. Chiese allora dove fossero gli altri e le venne risposto che erano tutti nella stanzetta che avevano allestito per i “suoi corsi”. Lei andò nella stanza e trovo tutti i monaci scalzi che l’aspettavano a gambe incrociate e in un angoletto una piccola foto del Buddha. Viene anche in contatto con il Buddismo occidentale e si accorge che c’è tanto entusiasmo e tanta sete, ma non ci sono, soprattutto per le monache, delle strutture e degli insegnamenti adeguati perché i monaci buddisti istruiscono soprattutto uomini. Non tutte le donne che abbracciano il buddismo diventano monache, alcune praticano e portano avanti il dharma che si sono scelte, e a volte è difficile conciliare tutto, specialmente se vengono lasciate a se stesse. Il pericolo è il fraintendimento del buddismo e la perdita della volontà di intraprendere questo cammino. Anila espone le sue argomentazioni davanti al Dalai Lama. Ormai non è più la piccola monaca appena arrivata in India, è una monaca stimata e considerata. Anche le sfere più alte del buddismo si rendono conto degli errori perpetrati verso le donne. Anila si propone di mettere fine a questa situazione e proprio ad Assisi comincia ad elaborare un progetto per la fondazione di un monastero femminile. Mi disse: “a te che piace tanto viaggiare ora ti si chiede di stare ferma, a me che adoro stare ferma, mi si chiede di viaggiare, come vedi le disposizioni di ognuno vengono sempre stravolte”. Il monastero è divenuto realtà. Si  chiama Dongyu Gatsal Ling e accoglie monache tra i diciassette e i trenta anni. Il programma dura cinque anni durante i quali vengono insegnate le materie di base (tra cui l’inglese) e viene approfondito lo studio dei testi, della logica classica e di specifiche pratiche spirituali e religiose. Arrivate alla fine del corso di studio le monache possono scegliere di rimanere come monache o di tornare alla vita secolare. In alcune società per una donna l’unico modo di studiare è proprio attraverso l’istruzione monastica. Studiare è vivere non solo la propria religione, ma anche mantenere viva la propria cultura, ottenere una dignità, comprendere il mondo, la realtà, ampliare le proprie vedute partendo dalla propria cultura. È comunque anche la libertà di poter essere una monaca e vivere una spiritualità non penalizzante. La grande innovazione è l’incentivo ad ottenere l’indipendenza economica attraverso il lavoro che le monache svolgono. Il denaro confluisce tutto in una cassa comune che serve per mantenere le monache e il monastero stesso. Il monastero non è solo in India, ma ovunque, Anila si è anche resa conto che il pensiero buddista si sta facendo largo in occidente e che l’occidente ha ritmi e condizioni di vita che non permettono un’applicazione rigorosa dei ritmi e dei tempi orientali. Ha quindi applicato le regole base del buddismo ai ritmi più frenetici e veloci dell’occidente dando modo così a molte persone di progredire comunque quotidianamente nel loro sentiero spirituale, non sentendosi abbandonati e rigettati da situazioni incomprensibili. Anila vive nella Valle del Kangha nel suo monastero e continua a viaggiare e tenere conferenze in tutto il mondo.
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LA TRADIZIONE ORALE Su

AQUISGRANA

di  Luca  Natali e  Marco Graziosi

Uno studioso locale nato nel molisano, il professor Giovanni Carnevale, nel 1992 scrisse un articolo sulla rivista della provincia di Macerata, formulando una sorprendente ipotesi. L’antica Aquisgrana fondata da Carlo Magno è da ricercare non in Germania, ma in Italia, in Val di Chienti, in provincia di Macerata. Del resto, perché non doveva aver ragione? Nella storia della nostra regione, esiste un buco nero che va da quando Camerino aiutò le legioni di Caio Mario, marito della zia di Giulio Cesare, fino alla tragica battaglia di Re Gioacchino, tre mesi prima di Waterloo. Con un’unica reale eccezione: la nascita a Jesi di Federico II, una nascita strana, fortemente voluta da Costanza d’Altavilla in piazza sotto una tenda, di modo che tutte le donne del paese vedessero il suo parto. Ma se un passato così grandioso c’era stato veramente, qualcosa doveva essere rimasto nella tradizione orale locale, anche a distanza di secoli. Le mura possono crollare, possono essere distrutte, ma la loro memoria può rimanere anche per secoli. Le testimonianze sono molte e per la maggior parte sono state raccolte dal professor Carnevale in persona. Il Professore  sapeva, dagli  antichi documenti, che Carlo Magno aveva creato a pochi chilometri da Aquisgrana una Nuova Roma, ma non aveva elementi per poterla identificare… finché un giorno scoprì che gli abitanti di Urbisaglia chiamano il loro paese Roma. I contadini avevano continuato a chiamare Urbisaglia… Roma, ma non la Urbs Salvia romana. Da cartine sei-settecentesce risulta una Salvi rovinata in altra zona, a Pian di Pieca e non nella valle sotto il paese. Della città romana di Urbs Salvia si sa che fu totalmente distrutta all’inizio del V secolo dal funesto Alarico. Durante la guerra gotica vi passò, con le truppe bizantine, lo storico Procopio di Cesarea e constatò che «dell’antico splendore non rimanevano che rimasugli di una porta e della pavimentazione del suolo. Nient’altro». Oggi, però, sotto Urbisaglia sono ben visibili antiche rovine. Andrea Bacci, nel XV secolo, nel suo libro Notizie dell’antica Cluana oggi S. Elpidio scriveva: « […] si vede ancora una parte d’un palazzo da campagna antico, che fino al dì d’oggi dalla memoria di sì gran fazione è chiamato il Palazzo di Re Carlo […]».Lo scrittore Filippo Davoli di Macerata ricorda che sua madre Maria Celeste, nata a Fermo, parlava degli abitanti della sua Val d’Ete come di gente che viveva in Francia. Inoltre, ancora oggi, alcuni suoi amici che abitano in quella valle dicono con naturalezza: “io abito in Francia”. Interessante sembrerebbe il ricordo di una strada che da San Ginesio conduceva a Belforte e a Caldarola, denominata strada imperiale. Il nome le deriverebbe, secondo tradizione, da Carlo Magno, che percorrendo questo itinerario scelse S. Ginesio (mimo e martire dioclezianeo che fu anche vescovo di Brescello) quale patrono del paese omonimo.Tra S. Elpidio a Mare e Montegranaro vi è la chiesa di S. Croce al Chienti o all’Ete, eretta per volontà di Carlo il Grosso, consacrata nell’886, manomessa nel 1790, poi trasformata in casa colonica. Nel IX secolo Bari era diventata una conquista araba e fu usata dai predoni saraceni come base per incursioni nel resto del nostro “bel paese”, spingendosi addirittura dalle coste all’interno. L’imperatore Carlo dovette rifugiarsi a San Leo (la famigerata prigione settecentesca di Cagliostro), fortificarla, riunire gli armati e ritornare a combattere contro gli invasori fino alla battaglia in cui li sconfisse. La chiesa precedente di S. Croce al Chienti era stata ridotta in macerie dagli invasori e sopra le sue rovine fu costruita quella nuova. All’interno della chiesa di S. Croce al Chienti vi è ancora, murata a parete, un’iscrizione lapidea del XVIII secolo che ricorda CAROLO CRASSO IMPERATORE. Si legge negli scritti dello storico Mario Latini, che lesse un brogliaccio appartenente alla famiglia Lazzarini di Morrovalle, che anticamente esisteva «un luogo detto Campomaggio, ossia, in antico, Campo di Majo, perché al tempo dei Carolingi, vi si tenevano i parlamenti o adunanze dell’esercito, dei cittadini, prelati e baroni…». Da questo si deduce che successivamente Campomaggio designò l’accampamento militare dei vari imperatori, il quale essendo mobile non sempre lo attestavano vicino ad Aquisgrana. Ancora oggi esiste, a un paio di chilometri dalla attuale chiesa di S. Claudio, una località chiamata Campomaggio. Avvenne che nel 964 l’imperatore Ottone I fece Campomaggio sotto le porte di Camerino. Egli aveva fatto eleggere come capo della Chiesa, poco tempo prima, Leone VIII al posto di Giovanni XII, un papa dalla condotta immorale. Per una rivolta capeggiata da Giovanni, Leone dovette fuggire da Roma e riuscì ad arrivare nelle tende dell’Imperatore ai primi di febbraio. Dopodichè fu ospitato nel monastero della Chiesa dell’Annunciata. Nel frattempo, il 14 maggio Giovanni veniva scaraventato da una finestra da un marito tradito, che lo aveva trovato a letto con la propria moglie. Morto lui, Leone, non senza difficoltà, poté rientrare a Roma in giugno e il 2 ottobre concesse speciali indulgenze a S. Maria a pié di Chienti. Nell’anno 900 fu assassinato Fulco, il metropolita di Reims, parente dei Vidoni di Camerino, meglio conosciuti come duchi di Spoleto. Al suo posto Carlo III il Semplice vi collocò Eriveo. Ma Erembaldo si era impadronito dell’oppidum quod vocant Macerias, feudo dell’arcidiocesi di Reims. Eriveo organizzò una spedizione da Reims, per riprendere l’oppidum. Dopo un mese di assedio Maceriae si arrese ed Erembaldo, sfuggito all’assedio, andò in esilio. La storiografia ha identificato Maceriae con Mezière in Francia, ma come scrive il Professore: «è un’identificazione fatta “a orecchio”». L’identificazione con Macerata, in questa cronaca degna dei libri di Robin Hood, è più fondata, soprattutto pensando che vi è di mezzo la famiglia imperiale di Camerino. Chi sono questi Vidoni di Camerino, che a ben ragione, se gli storici aprissero gli occhi, potrebbe definirsi “città imperiale”? Nella spaventosa lotta di successione al comando dell’impero fondato da Carlo Magno, per mesi ci furono diversi personaggi chiamati reguli, che si proclamavano re in varie parti dell’Occidente. Ma questo, come già avvenne nell’antica Roma, portò alla liquidazione completa dell’Impero Carolingio e a numerose lotte e assedi che insanguinarono la Val di Chienti. L’arcivescovo Fulco voleva far diventare Guido, suo parente, Re dei Franchi, prima mossa per arrivare al trono dell’Impero. Fu solo nell’891 però che Guido, dei Vidoni di Camerino, già marchese di Spoleto, insieme al figlio Lamberto fu consacrato imperatore il 21 di febbraio da papa Stefano V (885-891). Guido morì nell’894 e gli succedette suo figlio, il quale dovette lottare contro Arnolfo di Carinzia consacrato anti-imperatore a Roma, due anni più tardi, da Papa Formoso (891-896). L’imperatore Lamberto morì il 14 ottobre dell’898, all’età di diciotto anni, senza eredi. In seguito alla morte del figlio, l’imperatrice Ageltrude si ritirò in monastero, dopo aver fatto costruire l’abbazia di Rambona a Monte Milone, l’odierna Pollenza. Che sia stata lei a farla costruire è accertato da un bel dittico in avorio conservato nel Museo Sacro Vaticano. Dagli scritti del professor Carnevale, scopriamo che Goffredo di Buglione, l’autore della prima crociata, era duca di Spoleto e Camerino! Il Professore si spinge più in là aprendo prospettive sorprendenti sulla preparazione della prima crociata da parte di Urbano II, che qui tralasciamo. Ma segnala anche che a Campi, frazione rurale di Camerino, «c’è una torre databile nei secc. XI-XII e strutturata alla sommità in modo da poter accogliere colombi viaggiatori in arrivo. Completa il complesso un edificio che nella parte più antica presenta, scolpiti sulle finestre a pian terreno, emblemi con la rosa o la croce, dunque dei Rosacroce (i Rosacroce potrebbero essere solo l’invenzione goliardica di studenti del ‘700 o più probabilmente i futuri Templari, n.d.A.). Ce n’è a sufficienza per ipotizzare una rete informativa che collegava alla Val di Chienti altre stazioni di colombi viaggiatori, in Europa o con la Palestina». A questo punto vorremmo parlarvi di Orlando (o Rolando), paladino di Carlo Magno, e delle saghe epico cavalleresche che ritroviamo nei pupi siciliani. Orlando, nipote di Carlo Magno, secondo la tradizione sarebbe nato in una grotta a Sutri, lungo la strada per Roma.A Monterubbiano si tramanda la leggenda secondo cui il conte Orlando Paladino entrasse in paese nel 787 dopo la vittoria su Argiso, duca di Benevento, questo viene riferito nella Relazione di Monte Robbiano di Ludovico Laurenzi scritta nel 1619. La leggenda sembra acquistare un fondamento storico perché, sempre secondo il Laurenzi, esisteva ancora all’epoca «un’iscrizione d’una pietra in lettere antiche, che stava in un Pilastro alla Porta del Pero di là del Girone». Sulla lapide era scritto: «Urbem, quam cernis fundatam vertice montis / Ingredere, o felix tum venerare Comes. / Dicitur Urbana, Urbanam sic dicito gentem, / Stellantis Regis sub ditione vigens.» (Entra, o fortunato Conte, e venera la città che vedi fondata sul vertice del monte. Essa si chiama Urbana, così tu chiama Urbana la sua gente, prosperante sotto la protezione del Re Stellante - Giove). Considerato che a introdurre i conti in Italia fu lo stesso Carlo Magno, ergo il conte riferito nella iscrizione dovrebbe essere lo stesso Orlando. Su Orlando vi è un’altra leggenda viva fra gli abitanti di Montefiore dell’Aso, in provincia di Ascoli Piceno, che fu considerata e riferita come storia vera dagli Statuti del Comune del 1569. «Nel colle chiamato di Aspromonte, […], Almonte re di Spagna, nudato il capo dell’elmo e chinatosi ad una sorgiva per dissetarsi, fu ucciso da Orlando: a ciò allude anche l’Ariosto (XXVII, 54) ricordando il quartier d’Almonte, Che a quel meschin fu tolto ad una fonte, / Dal giovinetto Orlando in Aspromonte. Del che, prosegue lo Statuto, può far fede una polla d’acqua limpidissima che fin da tempi remoti ha conservato e conserva il nome di “Fonte d’Aspromonte”. […] lì presso si innalzava un olmo gigantesco, detto l’Olmo di Orlando, presso cui il Paladino legò il cavallo dopo la vittoria […]». Il Colucci, riferendosi al Bacci, scrive che i Longobardi venivano equiparati per la loro ferocia ai Saraceni. Come il Colucci riteniamo, dunque, che i Longobardi possano essere stati confusi con i Saraceni, ne abbiamo conferma da un’altra leggenda riguardante Orlando. Nel 776 Carlo Magno dovette affrontare una rivolta dei Longobardi, da lui già vinti e ora insorti a Treviso sotto il comando di Rotgaudo, duca del Friuli. La leggenda attribuì l’impresa a Orlando e trasformò i Longobardi in Saraceni. Presso la città, fino al ‘600 era ancora in piedi una torre chiamata Torre di Orlando, ancora oggi vi è una strada detta di Orlando dove c’è una chiesetta che il Paladino consacrò a S. Michele Arcangelo (a conferma di ciò, sulla facciata vi è un’iscrizione latina). Perché ci interessa il fatto che i Longobardi siano stati confusi con i Saraceni? Sbagliamo o i Saraceni erano coloro che avevano ucciso Orlando a Roncisvalle? A Osimo «si pensa che possa essere un toponimo romano anche la odierna denominazione di Roncisvalle data alla contrada fuori la città […], nella zona di nord-ovest di essa, ove […] sorse già la chiesa primitiva osimana di S. Fiorenzo, ora continuata da quella del Crocifisso […]. Il termine Roncisvalle verrebbe spiegato infatti come una voce corrotta e volgarizzata di una forma latina Roscivallis, ossia “Valle di Roscio”». Eginardo (uno dei biografi di Carlo Magno) su Orlando è molto preciso, egli parla di Spagna e di Baschi ed è considerato più che attendibile dagli storici, eppure… Se con queste storie siamo riusciti a farvi sognare, seguiteci ancora… risvegliandovi scoprirete che sono possibili realtà! Quanto avete letto è un breve estratto dal volume La tradizione orale su Aquisgrana e l’imperatore Guido edito a Macerata nell’anno 2006 dall’Associazione culturale Aquis Chienti. L’opera è corredata da note esplicative, apparato bibliografico e appendice figurativa.
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APPUNTI DI VIAGGIO

LA TERRA DEL VELLO D’ORO

Foto e testi di Claudio Cardelli

Dove trovare “L’altrove”?  Dove sentirsi staccati, separati, allontanati dai denominatori comuni del villaggio globale? Tempi durissimi per quelli che amano definirsi viaggiatori e non turisti, anche con quel pizzico di snobismo un po’ patetico e fuori tempo ma che sgorga profondo dall’Ulisse che è comunque in ciascuno di noi. La macchina turistica globale, assieme alla comunicazione in tempo reale, ha quasi azzerato la possibilità di emozionarci davanti ad un mondo apparentemente nuovo, diverso. Ovunque ci troviamo, Borneo, Himalaya, Sud America, spuntano qui e là implacabili gli elementi comuni della globalizzazione (orrida parola…)  che annichiliscono e spengono sul nascere qualunque speranza illusoria di staccare. Le paraboliche ci fanno vedere da Chang Mai il Gran Premio di F1 o il Tg con le facce dei nostri politici e le cronache delle temperature nella, sopra o sotto la media stagionale… I telefonini squillano ovunque e spegnerli non equivale a sentirsi isolati. Sappiamo che quando li accenderemo troveremo implacabilmente le coordinate di chi ci ha chiamato… Nel bar più scalcinato troveremo un lurido PC che ci farà controllare la posta inclusa la valanga di inutili mail promozionali… Dove fuggire dunque? Risposta: In Georgia. Ma come? direte voi, la Georgia è un paese europeo…a quattro ore di volo… Una democrazia fresca fresca e tutta protesa verso occidente… Sicuramente c’è internet, il telefonino prende e le paraboliche ci faranno vedere tutti i nostri bei programmini…e allora? Allora la Georgia è, invece, un vero altrove. Lo è soprattutto oggi nel suo timido affacciarsi al mondo e con le sue carte turistiche da giocare. Lo è per lo stile di vita dei suoi 5 milioni di abitanti che si sentono oggi più che mai profondamente e orgogliosamente Georgiani. Sempre attenti e puntuali a non farsi identificare, come spesso accade, come un’appendice della grande Russia. Per molti georgiani gli anni dell’occupazione sovietica sono da dimenticare. Ma non per tutti. L’amico Vanu che mi accompagna, e che sa 8 lingue, lavorava come interprete delle delegazioni straniere in visita quaggiù. Ora la sua pensione è di 35 dollari al mese e, pur guardando avanti con dignitoso ottimismo, non nasconde una vaga nostalgia. I russi  avevano scoperto da tempo il paradiso in terra oltre le montagne: le bellezze naturali, le terme, le foreste e le montagne, il mare della bellissima e struggente Georgia. Ora sono spariti tutti al di là del Caucaso e del Mar Nero, ma gli avanzi, le tracce di quei settant’anni spuntano qui e là, nel bene e nel male. Imponenti e neoclassici edifici del periodo staliniano arredano i boulevard della capitale mentre l’edilizia popolare, uguale in tutto l’ex impero, si sta decomponendo e fa venire voglie di uno sterminio di massa degli edifici nelle periferie dei pochi centri urbani. L’opulenza industriale sovietica rimane invece nei monumenti di archeologia industriale abbandonati e svenduti a pezzi dai georgiani. Nelle splendide e rigogliose campagne ogni tanto si intravedono gli avanzi dei kolkoz, spesso, come Anghor Vat, ingoiati dalla vegetazione. Qui la ricchezza di una abbondante e sempre eccellente acqua, il vero Oro della Georgia di oggi, compie però il miracolo di produzioni straordinarie senza metodiche industriali o intensive.

La Georgia è grande più o meno come la Svizzera ed è incastrata nel cuore del  complicatissimo scacchiere caucasico. Confina con la Turchia, l’Armenia, l’Azerbaijan a sud e oltre le montagne i bollenti confini con la Cecenia, il Daghestan, l’Ossezia,  la separatista Apkatzia. C’è ora da sperare veramente che la rivoluzione delle rose del 2003, che vede alla guida del paese l’effervescente Mikheil Saakhasvili, garantisca un buon periodo di stabilità al paese pur con tutte le contraddizioni di un sistema che spesso suscita critiche e perplessità. Saakhasvili è un decisionista. Ammira Bush e vuole americanizzare il paese. A molti i suoi metodi non piacciono ed è certo che potrebbe incontrare molti ostacoli sul suo cammino. La strada che porta dall’aeroporto al centro di Tbilisi si chiama già George Bush Avenue e in occasione della visita del presidente americano tutte le facciate dei palazzoni popolari lungo l’arteria sono stati rinfrescati, i balconi dipinti di vivaci colori per mostrare la nuova Georgia, allegra, libera, ottimista. Tbilisi in pochi anni mi dicono essere irriconoscibile per il poderoso impianto di illuminazione che di notte veste la bella città di una atmosfera fatata. Un po’ Istanbul, un po’ Parigi, forse un po’ Londra e persino Roma, con il lungo fiume a volte simile al lungo Tevere capitolino, Tbilisi è una città tutta da ammirare. Piena di chiese antiche, persino paleocristiane, sovrastata dalla cupa fortezza di Narikala, con una parte antica in un continuo saliscendi  di piccole strade, con i suoi balconi finemente lavorati e le case di  istanbulina memoria. Si nota subito che c’è un mare di cose da fare. Tbilisi potrebbe diventare una Firenze caucasica. Solo alcune strade presso il ponte più antico sono state restaurate e ospitano locali e ristorantini fighetti. Se non fosse per la grande abbondanza di pergolati di viti di cui la città è ricca questi quartierini potrebbero essere a Positano, Porto Rotondo…? 

Il direttore generale dei musei della Georgia Prof. David Lorkipanidze mi concede un’intervista e il privilegio di aprirmi il museo di lunedì mattina per permettermi le riprese dei magnifici tesori che ci riportano al mito della Colchide, di Giasone e gli Argonauti, del Vello d’Oro. Nell’ammirare come da queste parti si lavorava l’oro 2000 anni prima di Cristo c’è da credere veramente che nel mediterraneo pensassero a questa terra come ad un mitico eldorado. Lo stesso Strabone parla della ricerca dell’oro, abbondante in questi fiumi, per mezzo del filtraggio dell’acqua con pelli di pecora…da qui, forse, il Vello d’Oro ?? Il prof. Lorkipanidze ha ricevuto il prestigioso Premio Rolex per una eccezionale scoperta. Il ritrovamento del più antico reperto umano in Europa. Un cranio di un milione e ottocentomila anni fa a pochi chilometri da Tbilisi.  Ribadisce dunque che la Georgia fa parte della cultura e della storia europea e che oggi vuole essere parte dell’Europa. I legami con la civiltà romana non mancano anche se, per una forma di strano ed inspiegabile nazionalismo, non se ne vuole parlare più di tanto. Nei pressi di Gori, città natale di Stalin e ancora inquietante fotografia di cosa potesse essere una città del socialismo reale, posso filmare, per la prima volta in assoluto, gli scavi di una incredibile villa romana. La principesca dimora è dotata di una piscina di 45 metri di lunghezza e una serie di straordinari mosaici raffiguranti Dioniso e i culti ad esso collegati. L’archeologo che mi accompagna, il Prof Sandro Noneshvili, mi spiega che questo è, probabilmente, il più orientale insediamento romano di un certo rilievo e che molto ancora c’è da scoprire. Visito anche la Rimini georgiana: il porto di Batumi, dotato di rudimentali ed embrionali attrezzature balneari ma tutto voglioso di assomigliare al modello adriatico. Presso la famiglia di Tea gustiamo una splendida cena di pesce con un rombo gigante mai visto prima in vita mia. Tea, giovane ed avvenente poliglotta e studiosa delle religioni, è innamorata di Tonino Guerra e vuole tradurre un suo libro in georgiano. Mi capita spesso che durante le presentazioni al : “Sei Italiano…” scappi fuori….”Ah..Italia, Tonino Guerra” Ma come? non dicono “Italia, mafia, spaghetti, Materazzi ecc.?”  No, qui Italia uguale Tonino Guerra. Persino un giovanotto un po’ bucolico del remoto  e montagnoso Tusheti mi elenca con dovizia tutte le sceneggiature e le collaborazioni di Tonino. Ovviamente mi vanto della mia amicizia col maestro e assieme lo chiamiamo al telefono. Tea si commuove ma ora verrà a Pennabilli e pare che il suo sogno si avveri.

Il Mar Nero è piuttosto deludente ma è sempre la vaga atmosfera anni ’50 che cattura i moti profondi dell’anima. Il passato che riaffiora: la gente si incanta di fronte ad una fontana che muove getti e luci al suono di musiche diverse… E’ un regalo della Francia, mi dicono. Georgia nuova frontiera economica? Gli italiani operativi in questo paese sono una trentina, inclusi preti e suore delle missioni. Arriveremo tardi anche ‘sto giro? 

No More Lonely Nights di Paul Mc Cartney mi fa venire un dolce magone e me ne vado a letto sognando la meta per la quale sono venuto quaggiù: la regione montana dello Svaneti. Negli anni ottanta comprai un libro su Vittorio Sella: Dal Caucaso all’Himalaya. Ammetto che il movente fu l’Himalaya, ma quando vidi i villaggi turriti dello Svaneti: Mestia, Ushguli, Mulaki… fui colto da una specie di malia e dal pensiero che un giorno sarei andato laggiù. Mi sembrava di respirare le Alpi settecentesche dei paesaggi dipinti ad olio… Mi resi conto che quello poteva essere un vero Altrove. Galeotte furono anche molte conversazioni con Tonino Guerra, altro innamorato della Georgia.

Ora, il posto di blocco vicino alla zona calda di Kodori, con soldati armati fino ai denti, quattro blindati e due carri armati in mezzo alla strada, mi suggerisce che i consigli di non recarci nella zona  turbolenta di Svaneti potevano avere qualche fondamento. Allo stesso tempo la vaga eccitazione dell’avventura sale imperiosa e per nessun oro al mondo adesso tornerei indietro. Gole infernali, fiumi impetuosi, ponti vacillanti di himalayana memoria… Lo Svaneti, o in italico la Svanezia, sembra farsi attendere e conquistare con fatica. La luce diviene intanto perfetta. Rade il suolo dando rilievo alle valli, ai campi color smeraldo, ai mucchi di fieno uguali a quelle delle foto di Sella. Le torri cupe e misteriose svettano appuntite tra le case dei poveri villaggi inquinati solo da qualche misero tetto in lamiera. Ma le torri vincono. Depositi? Rifugi? Templi? Laboratori dove operano forze occulte?

La fantasia ora corre libera e si arresta infine incantata contro la bastionata invalicabile del grande Caucaso che culmina con la cuspidi gemelle del gigantesco Ushba. Il sole è sparito e illumina ormai solo le vette innevate tingendole di rosa. Adagiata sul fianco di una grande pendio verde, una fantasmagoria di torri. Siamo giunti a Mestia. Siamo nel cuore del misterioso Svaneti. 

Dentro Mestia solo la piazza in disarmo in stile sovietico turba l’idillio del luogo. Un palazzo bruciato aspetta di essere cancellato per sempre dalla vista e dalla memoria. Il cimitero parla ai rimasti attraverso le grandi foto dei defunti stampate direttamente su grandi lapidi nere. Lo Svaneti era il luogo dove i georgiani nascondevano i tesori durante le razzie mongole, turche... Quassù nessuno veniva. Le gole di accesso erano, e sono, luoghi di agguati ed incursioni. E così lo spirito, l’arte, la cultura attendevano qui il momento per tornare ad assolvere ai compiti di elevazione dell’animo umano agli orizzonti della consapevolezza e del trascendente. Ora c’è un piccolo museo che ospita ciò che quassù è orgogliosamente rimasto. Ma tutti, georgiani compresi, hanno paura dello Svaneti e non ci sono turisti. Tanto meno stranieri. Le due deliziose cuginette Salomè e la graziosa Russicò, che lavora al museo, rompono la monotonia offrendosi di accompagnarci in giro per le vallate. Si lamentano della nomea degli Svani e aspettano che qualcuno finalmente renda giustizia a questi valligiani forse un po’ rudi e riservati ma, una volta rotto il ghiaccio, ospitali, amichevoli e protettivi.

Con le tre fanciulle non abbiamo ostacoli e ci aggiriamo per le vallate. Visitiamo chiese oscure di cui ci mostrano senza diffidenza i piccoli tesori. Nella chiesa di Iphari beviamo ritualmente del vino nella coppa d’oro lì conservata assieme ad una preziosa icona del XI sec. Raffigura San Giorgio che infilza non il metaforico drago ma il suo aguzzino: l’imperatore Diocleziano in persona che da queste parti non gode, comprensibilmente, di molta stima e popolarità.

Raggiungiamo il pittoresco avamposto di Ushguli. E’ il villaggio abitato più alto d’Europa. 2300 metri. E’ un incanto. Il monte Shkara, 5100 metri, lo sovrasta maestoso. Siamo ospiti del sindaco e ci troviamo coinvolti in un Supra, pranzo rituale, durante il quale siamo costretti a fare continui e ripetuti brindisi. Si brinda alla natura, ai genitori, agli animali, agli eroi caduti, ai figli…e giù vino. D’altra parte è in Georgia che si hanno le più antiche tracce della coltivazione della vite. Verso le sei il livello di attenzione è comprensibilmente crollato e i maggiorenti del luogo si abbandonano ad un sonno letargico. Le donne guardano, sorridono  e continuano a lavorare come somari. Qui intorno è un Eden. Non ho mai visto una carraia percorrere tunnel di fiori alti fino a due metri e mezzo. Prati infiniti con mille colori.  Acqua ovunque: acque minerali, acque sulfuree, acque ferrose, acque gassate naturali. Ghiacciai e vette in alto, orti botanici in basso. Tutto così vicino. Tutto così irreale. Mentre precipitiamo dal valico di 3000 metri oltre Ushguli in una valle angusta popolata da orsi, lupi, linci, stambecchi la domanda: fino a quando? Il sindaco di Ushguli tra i fumi dell’alcool ci ha confidato di volersi costruire una piscina…E pensare che la sua casa è un laboratorio incredibile di autosufficienza assoluta. Carne, latte, verdure, acqua, legname e persino una pianta di rigoglioso ribes a portata di mano sotto casa. Quanta gente vorrebbe soggiornare dal Sig. Alik per vedere come si vive fuori dal sistema? Ma lui vuole la piscina e, forse giustamente, aspetta la corrente elettrica e magari la linea telefonica. Amen. Visitiamo altri luoghi del Caucaso ma, pur straordinariamente belli, nessuno compete con lo Svaneti. Ecco il santuario della Santa Trinità di Gergeti a Kazbegi. E’ arroccato su un cucuzzolo ai piedi del Cervino della Georgia. Il monte Kazbegi, 5050 metri. Un monaco ortodosso di 24 anni ci ospita e si intrattiene volentieri con noi ma spara a zero su cattolici, buddisti, Dalai Lama… mamma mia. Mi spiazza un po’ la sua certezza della verità. Lo rispetto comunque molto. Vive quassù isolato e quando apre gli occhi vede la montagna dove fu incatenato Prometeo. Come in tutti i paesi dell‘ex impero sovietico anche qui la religiosità repressa rinasce in vivo fermento. A Kutaisi assistiamo ad una suggestiva messa nella cattedrale di Bagrati. È come San Galgano… non ha tetto. L’erba come pavimento e tutta la chiesa addobbata con icone e paramenti in tonalità turchesi. E gli incredibili cori georgiani. Vocalizzi non convenzionali con frazioni di tonalità e melodie da pelle d’oca. Tutti i georgiani sembrano possedere questo talento naturale. Penso alle  nostre canzoni di chiesa…

Gli ultimi giorni li passiamo nel Tusheti, remota regione ai confini con la Cecenia e il Daghestan. Qui l’amico e  compagno di viaggio Giulio Savina  ha passato un anno in servizio all’OSCE che ha una base operativa nel piccolo capoluogo di Omalo. E’ di casa e mi fa conoscere le bellezze naturali di questa regione già riconosciuta riserva naturale. Anche qui villaggi turriti ma di pietra scura e con torri quasi appuntite e stegonesche. Tutti girano a cavallo e la natura la fa da padrona. C’è il direttore del dipartimento foreste e risorse naturali che, entusiasta, mi spiega i programmi dello sviluppo turistico eco compatibile che sogna per il Tusheti. Sono d’accordo con lui e sottolineo che la concorrenza con le Alpi deve essere su quello che da noi non c’è più: una natura incontaminata. Se sognassero il nostro modello sarebbero sempre, fatalmente, indietro. Sembra convinto. Ne riparliamo tra qualche anno. L’ultima tappa del nostro viaggio è quasi un pellegrinaggio al complesso monastico di David Garegji. Una specie di monte Athos del deserto. Dalla prospera e verdeggiante vallata del fiume Jori si gira bruscamente a destra verso meridione e improvvisamente, dopo un dosso, il paesaggio muta in maniera drammatica. Sembra ora di essere in Afghanistan... in Asia centrale. Fughe all’infinito di montagne ocra e vaghi segni di coltivazioni e pascoli che finiscono col morire inesorabilmente contro quel deserto. Tutto ciò che vedo mi fa impazzire per l’attrazione fatale che ho sempre subito da parte di questo tipo di ambiente. Sono elettrizzato e vorrei essere risucchiato dall’affascinante nulla. Fotografo e riprendo senza alcuna soddisfazione di cogliere l’essenza di questa magia. Tutto mi travolge. Penso all’amore dei georgiani per la poesia, per il cinema e, alla fine, per la contemplazione. Penso a questa terra ricca di tutto e povera ancora delle nostre illusorie ricchezze. Penso al futuro di questo paese, a ciò che resta del mio; ai miei viaggi del passato e a quanto può essere bello sempre il mondo. Penso alla scritta in un quadretto nella missione di Father Joseph a Lahore nel 1977 “Il mondo è pieno di meraviglie se lo guardi con gli occhi della curiosità…” A quanta gente dunque potrà piacere quello che in questo momento mi strugge? Allora oso e mi viene una piccola poesia che recito ai miei compagni di viaggio…

“Ho visto le sterminate e incontaminate foreste del Canada…Ho visto le scintillanti vette, le nevi eterne, i ghiacciai, le valanghe. I fiumi impetuosi cambiare le sembianze del paesaggio…Ho visto i deserti dell’Afghanistan, le città troglodite della Cappadocia…Ho visto le torri di San Gimignano ma ai piedi di pareti maestose di roccia e ghiaccio. Ho visto l’origine dei miti e l’origine della storia.  Ho visto piantagioni di tè ed eucalipti giganti e un mare tenebroso solcato da navi immense. Ho visto l’origine della cristianità. Ho visto la fine del comunismo…

Uomo fortunato! Hai dunque viaggiato per tutto il mondo?...

No, sono solo stato in Georgia”.

LOS VOLADORES

Antoine Saint Exupèry

Professione eroe

L’ultimo volo del “Piccolo Principe”

di Gianluca Frinchillucci

“Addio”, disse la volpe. 

“Ecco il mio segreto. E’ molto semplice: non si vede bene che col cuore. L’essenziale e’ invisibile agli occhi”.

“L’essenziale e’ invisibile agli occhi”, ripete’ il piccolo principe, per ricordarselo. 

“E’ il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante”.

“E’ il tempo che ho perduto per la mia rosa...” sussurrò il piccolo principe per ricordarselo.

“Gli uomini hanno dimenticato questa verità. 

Ma tu non la devi dimenticare. Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato. Tu sei responsabile della tua rosa...” 

“Io sono responsabile della mia rosa...” 

ripete’ il piccolo principe per ricordarselo.

(Antoine Saint Exupèry, Il Piccolo Principe, capitolo XXI)
Non c’è che un problema, uno solo: restituire agli uomini un significato spirituale. Inquietudini spirituali». Così scriveva il pilota-poeta Antoine Saint Exupèry, autore di uno dei libri più venduti nella storia, Il Piccolo Principe, scomparso con il suo aeroplano per la sua “inquietudine spirituale” il 31 luglio 1944, durante una missione di guerra. Nella baracca, dove viveva, gli americani trovarono il manoscritto di un libro, La cittadelle, alcune lettere per sua moglie Consuelo e disegni di bimbi e di stelle filanti. Da quel 31 luglio 1944, la sua leggenda si è diffusa in tutto il mondo, alimentata da una vita ardimentosa e da straordinarie opere letterarie. La sua scomparsa, da qualche parte, nel meraviglioso cielo della Francia, si è caricata d’un significato simbolico e segreto, che lega Antoine Saint Exupèry ancor di più alla sua principale creatura letteraria, a quel Piccolo Principe proveniente da un mondo ignoto, un asteroide sconosciuto, verso il quale ritornerà, misteriosamente come ne è arrivato.

Ma perché, ancora oggi, a più di sessant’anni dalla scomparsa, quest’eterno fanciullo ci affascina ancora? Forse perché, vivendo ormai in un mondo privo d’ardimenti eroici e di slanci ideali, troviamo invece in lui un modello di coraggio e di passione. O forse perché è stato un avventuriero pieno di fremiti e passioni, che disprezzava i bisogni e desideri materiali di massa; intellettuale fedele alle amicizie al di là delle diverse scelte ideologiche e teorico di una democrazia elitaria, di un governo dei migliori. Un Uomo che non credeva agli «ismi» del suo tempo (comunismo, fascismo, capitalismo), ma che amava profondamente la “Terra degli uomini” e la sua Francia. Antoine, per gli amici “Tonio” o “Totonno”, nasce a Lione, il 19 giugno 1900, da una famiglia aristocratica e a quattro anni rimane orfano del padre. Cerca di intraprendere la carriera militare come ufficiale di marina, ma per due volte non supera gli esami. “Ha la testa tra le nuvole” dicono i professori “ed al comando di una nave la fracasserebbe sugli scogli”.  Forse sogna già gli azzurri spazi del cielo ed i professori che lo respingono non immaginano che nella sua breve esistenza schianterà al suolo molti aeroplani, e che diventerà uno degli uomini più famosi del pianeta. Vola per la prima volta a dodici anni, con il pilota Gabriel Wroblewski-Salvez, a Ambérieu. È il suo battesimo dell’aria; il suo Airborne, come lo chiamano gli americani. La sua fantasia inizia a volare sulle ali d’aviatori ardimentosi e romantici come D’Annunzio, Baracca, Fonk, Mermoz. Vola nelle carlinghe degli aerei Caproni, Marchetti, Blèriot e Brèguet. 

Probabilmente è il poeta-aviatore D’Annunzio che lo affascina di più e che gli trasmette, oltre che la voglia di volare, anche quella di scrivere e di amare; metafora della sua breve e romantica vita. Nel 1921 i suoi sogni iniziano ad avverarsi: infatti viene arruolato nel II° reggimento d’aviazione di Strasburgo ed ottiene il brevetto di pilota civile e militare; in gergo “mette la ali”. 

Nel 1926 entra a far parte, come pilota di linea commerciale, del personale delle mitiche linee aeree Letecoère: cinquemila chilometri per trasportare la posta da Tolosa a Dakar, sorvolando la Spagna, il Marocco, il Sahara, la Mauritania ed il Senegal. Trascorre un intero anno a Cap Juby, una modestissima pista schiacciata tra il mare ed il deserto del Sahara. Qui Antoine scrive il suo primo libro, Courrier Sud che sarà seguito da Vol de nuit (premio Femina 1931).

Termina l’avventura africana nel 1930 e approda nelle Ande, come direttore dell’aereo postale Argentina-Francia a Buenos Aires. Dopo il deserto lo attende anche la vita mondana nelle metropoli e l’unico grande amore della sua vita: Consuelo Scancin.Tra i due nasce un amore profondo e “leggendario”, riscoperto recentemente dalla critica letteraria. Nel maggio 1933 nasce la compagnia di bandiera francese Air France: l’aereo-postale è ormai storia passata. Negli stessi anni in Italia nasce l’Ala Littoria  e nei cieli dell’Oceano Atlantico Italo Balbo conquista primati aviatori mondiali. Antoine lo ammira e lo piange quando sa del suo abbattimento a Tobruk nel 1940.

Nel 1935 tenta il raid aereo Parigi-Saigon e l’avventura si tramuta in un incidente nel deserto libico, dove viene tratto in salvo dagli aerei della Regia Aeronautica Italiana. Scrive: «Ho apprezzato il gusto al motore in Libia e la necessità di dover camminare, e il deserto che mi divorava poco a poco ».

Nel 1939 pubblica Terre des hommes. Il libro diventa un best seller e riceve anche un premio dall’Accademia Francese.

In seguito all’invasione della Francia, il 10 giugno 1940 nonostante sia stato considerato inabile al volo a causa dei troppi malanni, piomba a Pau, nella zona libera. Chiede di comandare una squadriglia di caccia, ma è impiegato nella ricognizione aerea. Si butta nella battaglia con una violenza mistica, quasi suicida. Consuelo gli scrive: «Ah Tonnio, mio beneamato, è terribile essere la moglie di un guerriero ». Il 22 maggio 1940, dopo una ricognizione su Arras, ha l’ispirazione per scrivere Pilote de guerre. Quando la Francia si spacca, lui non sceglie di giurare fedeltà né al maresciallo Petain, né al generale De Gaulle. Probabilmente non vuole combattere una guerra civile e quindi decide di partire per gli Stati Uniti. In America seguita a non prende posizione, né per una parte né per l’altra, ma la sua nomina al Consiglio Nazionale decisa, dal governo di Petain, lo compromette e diventa inviso alla comunità degli esiliati. Si annoia e si dispera, l’inattività lo distrugge. È profondamente melanconico e trascorre le ore a scrivere ed illustrare la sua opera più grande, il Piccolo Principe, che pubblica in inglese in America. Nel novembre 1942 la situazione precipita, i tedeschi occupano la zona libera, la flotta francese si autoaffonda e gli alleati sbarcano in Africa del Nord.

Alla fine del 1942 scrive una lettera aperta sul New York Times, dove invita tutti i francesi alla riconciliazione e a prendere le armi: «Noi auspichiamo la mobilitazione militare di tutti i francesi degli Stati Uniti (…), ma avendo in odio qualsiasi spirito di divisione tra francesi, ci auguriamo semplicemente che sia estranea alla politica ». Viene attaccato dagli esuli francesi: è un vero linciaggio politico. Saint Exupèry vuole perdonare gli errori e riunire la Francia. Disprezza i fuggiaschi e gli esuli che vivono lontano dalla battaglia, abituati nei loro salotti alle agiatezze borghesi. A loro indirizza molte lettere, il più delle volte rimaste senza risposta: «Avreste constatato che allora l’uomo non ha bisogno di odio, ma di fervore. Non si muore “contro”, si muore “per” (…) ». È ferito nell’anima e nel corpo, i tanti incidenti di volo minano la sua salute, ma il suo pensiero fisso è l’Europa. Vuole andare a combattere: «I soli posti da prendere, sono posti di soldati e forse un tranquillo giaciglio in qualche piccolo cimitero dell’Africa del Nord…». 

Consuelo sa che perderà il suo amore, anche le ultime pagine del Piccolo Principe lo lasciano presagire, ma gli scrive: «Tu sarai felice solo quando avrai ottenuto l’autorizzazione di raggiungere la tua squadriglia, per andare a batterti, perché qualcuno ti spari addosso… ». Antoine chiede di essere arruolato nell’aviazione americana per tornare in Francia volando; ed il 25 giugno 1943 in Tunisia è promosso comandante. Lui vive la guerra come una sfida e un’avventura. Ha una forte visione spirituale della vita e rimane sempre più deluso dal mondo anonimo che lo circonda: «gli uomini si rifiutano di essere risvegliati ad una vita spirituale». L’Europa brucia. Bruciano i suoi villaggi e le sue chiese. Gli uomini vengono inghiottiti da mostri di fuoco e acciaio. Antoine comunica alla moglie che va a farsi sparare per proteggere le cose che ama, «la lealtà, la semplicità, la fedeltà, il lavoro dei sentimenti, non il gioco delle verità in cui si mente esiliati, lontano da tutte le cose umane». Cerca la via del martirio, rafforzata ancor di più quando è ignorato completamente da De Gaulle, nel suo discorso agli intellettuali. Si sente un senza patria. Forse pensa ad una celebre frase di uno statista spagnolo… “la mia patria è laddove si combatte per la mia idea” e a lui interessa la sua Francia. Nei primi giorni del 1944 è trasferito ad Alghero dove gli americani gli accordano il permesso di compiere solo cinque missioni. A fatica riesce a prendere posto ai comandi di un velocissimo aereo, il lightning P38, ma gli americani lo ammirano e gli permettono di condurre altre cinque missioni. Gli inconvenienti tecnici non si contano e lui si avvicina alla morte con serenità, adottando un tono sempre più mistico e spirituale. Come le ultime parti del Piccolo Principe ... «Rimase immobile per un istante. Non gridò. Cadde dolcemente come cade un albero. Non fece neppure rumore sulla sabbia».

In comunione con la fede cristiana, crede di portare su di sé i “peccati del mondo”, come disse Gesù e vola pur avendo una vertebra rotta e gravi problemi al fegato e all’udito. 

Alla moglie scrive: «(…) parto per  la guerra, non posso sopportare di essere lontano da coloro che hanno fame. Conosco un solo mezzo per essere in pace con la mia coscienza, ed è soffrire il più possibile. Cercare il maggior numero possibile di sofferenze (…) ».

Con gli altri aviatori della base tutti molto più giovani (lui ha 42 anni), continua a far finta di niente e tira su il morale del gruppo. Nella sua nona missione deve sorvolare la regione di Grenoble-Annecy. Parte alla 8.45 ed alle 10.45, la radio della base perde le sue tracce. Il comandante Antoine Saint Exupèry alle 14.30 viene dato per disperso. La sua fine rimane avvolta nel mistero. Il suo velivolo sarà trovato solo  il 7 aprile 2004, in mare, a sessanta metri di profondità. Probabilmente l’incidente è avvenuto per un guasto al motore. Ci piace immaginare che sia scomparso dopo essersi allontanato dalla rotta prestabilita per dare un’ultima nostalgica occhiata ai luoghi della sua adorata infanzia.  Ma il suo segreto vivrà sempre con lui e  ci piace anche credere che durerà per sempre, legato ad una delle più belle frasi del Piccolo Principe: 

«Ecco il mio segreto. E’ molto semplice: non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi »

Le citazioni tratte dalle lettere sono pubblicate in: ALAIN VIRCONDELET, Antoine e Consuelo Saint Exupèry Un amore leggendario, Archinto, 2006. 

Tra le opere più importanti e belle di ANTOINE SAINT EXUPÈRY, segnaliamo: Piccolo Principe, Pilota di guerra, Terra degli uomini.
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