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Questo numero è dedicato al cuore, non in senso fisiologico, ma come sede del sentimento puro, positivo, come simbolo d’amore. Il cuore che si emoziona ai colori e odori di questa bellissima primavera. Il cuore che vibra quando ascolta e si consocia alla natura. Il cuore che si apre alla conoscenza dell’altro, che incontra altri cuori, che si affida all’ignoto. Il cuore che si apre al mondo e che sa godere della riflessione, della preghiera, della stasi, del silenzio, dell’arte. In questo numero c’è il cuore di Giancarlo Ventura, innamoratosi della steppa e delle genti nomadi a tal punto da costituire a Milano l’Associazione di cultura mongola Soyombo. Ci sono i cuori simbiotici di 73 artisti che stanno lavorando su un progetto dedicato alla memoria del grande critico francese Pierre Restany che convergerà alla 52° Biennale di Venezia. Tra l’altro, proprio grazie a questo pool creativo, meglio conosciuto come Milan Art Center, anche la nostra rivista sarà presente alla manifestazione veneziana. C’è una nuova rubrica dal titolo Cuori Impavidi curata dal Direttore del Museo Polare di Fermo Gianluca Frinchillucci, già nostro collaboratore, che intende approfondire lo spirito eroico dei grandi esploratori che spesso mettevano a repentaglio la propria vita per inseguire sogni solo apparentemente irrealizzabili. C’è la preghiera del cuore, meglio conosciuta come esicastica, dei monaci ortodossi del Monte Athos che tanto ha riempito i nostri animi durante un pellegrinaggio di fine inverno. Ci sono i cuori di due madri coraggio, Vincenza e Alberina, che hanno perso i loro figli in un incidente automobilistico ed hanno deciso di aiutare altri figli in difficoltà costruendo una scuola in Etiopia. E ci sono i cuori comunicanti di ottimi musicisti, provenienti da ogni continente, che si sono dati convegno a Trento per formare l’originale Orchextra Terrestre. Musiche dell’altro mondo, come in una sorta di vera democrazia culturale, dove è evidente l’incontro delle tradizioni senza sopraffazioni. La propria identità culturale al servizio del mondo. All’Orchextra Terrestre è dedicato il supporto multimediale allegato a questo numero della rivista. Ed infine una novità esaltante che andiamo ad anticipare: Arte Nomade apre una sezione esplorazioni. Saranno organizzati viaggi di interesse ambientalistico, etnografico, antropologico, archeologico e storico guidati da prestigiosi esperti e studiosi italiani avente intenti, in primis, umanitari e poi documentativi e a cui potranno partecipare tutti coloro che si identificano nella filosofia e negli obiettivi del viaggio. Il primo tassello è già in partenza il 5 maggio per le Isole Svalbard (vedere pag. 31) e sarà guidato da uno dei più noti polaristi europei: Michele Pontrandolfo. La seconda spedizione, prevista per settembre 2007,  raggiungerà una delle zone più remote e povere del mondo: la regione dell’Humla in territorio nepalese. Gli obiettivi saranno la realizzazione di un reportage fotografico e di un documentario video sulle popolazioni Bhotias, ultimi sopravvissuti di una società animista, immutata da secoli. Seguiranno altri progetti come quello dell’esplorazione speleologica di alcuni rami sconosciuti delle grotte di Socotra nello Yemen, i pellegrinaggi al Kailash in Tibet, al Monte Athos e a Santiago de Compostela, tra gli Indios delle Ande peruviane guidati dal Prof. Mario Polia e tra le popolazioni polari della Siberia e della Groenlandia. Ma per maggiori informazioni vi rimandiamo al nostro sito www.artenomade.com

Un caro saluto di cuore.

SPECIALE

TRAINANÀ

D’AMORE
Un viaggio d’incantamento

nel realismo popolare

di Martina Pennacchietti

Dopo il loro primo cd dal titolo omonimo, i Vincanto tornano a popolare la scena musicale restituendo voce e musica a testi della tradizione marchigiana ed italiana ed immergendo il loro lavoro in tutti i sapori, i colori, gli odori della terra da cui provengono, salvo poi contaminarli con tradizioni e ritmi di altre terre, di altre storie che pur l’hanno attraversata. Le Marche, in questo cd dal titolo evocativo, TRAINANÀ D’AMORE, sono rappresentate nella loro complessità, nel loro essere, in definitiva, un insieme di ragioni, tante quante chi vi abita; un crogiuolo di passaggi, tanti quanti coloro che le hanno attraversate, incontrate, esplorate, conosciute; un fazzoletto di colori, tanti quanti sono i crinali aspri dell’Appennino, le cime arrotondate delle colline, le valli frettolose, le sfumature ed il cesello dei campi coltivati nel susseguirsi delle stagioni. Questo il senso del dono che il pittore Alvaro Tonti ha fatto al gruppo, volendo rappresentare in un’immagine – la copertina del disco – tutti i toni della loro tavolozza musicale, animata da colori talora caldi, appassionati, travolgenti, sensuali, se non sfrontati, talvolta da pennellate avvolgenti e scure, dense di mistero, di melanconia, di tristezza, di inquietudine. Così è la musica dei Vincanto in questo nuovo lavoro discografico, proprio come la regione da cui provengono, un riassunto dell’Italia della tradizione folk nel piccolo spazio di una terra di mezzo, consapevole (ma non fino in fondo – il ricordo è dolore – si sa), come è nel carattere discreto e tenace dei suoi abitanti, di avere radici profonde di cui riappropriarsi per saper meglio vedere il proprio futuro. Nella giocosità di quel trainanà emerge tutto il potere evocativo e la musicalità del dialetto, di cui è tanto più necessaria l’impressione cantilenante, restituita a chi la pronuncia, della traduzione che realmente aiuta a decodificarla. Trainanà è un gioco d’amore, un corteggiamento amoroso, un assedio appassionato dell’oggetto d’amore, un ensemble di storie di lontananza, di vicinanza, di abbandono, di separazione, di ritorno, di passaggio, di tradimento, di incantamento, di trasformazione, di gioia. In ogni canzone del cd emerge la narrazione di un movimento, che è qualche volta anche solo la storia di un’intenzione, destinata ad avvicinare e allontanare, trasformare e ricreare, condannare e redimere, unire e separare. La canzone popolare rivive e si trasforma nella musica dei Vincanto, continuando a dar voce a storie che Propp comprenderebbe tra gli archetipi della nostra civiltà, immagini primordiali appartenenti all’inconscio collettivo, “capaci di riunire le esperienze della specie umana e della vita animale che la precedette, costituendo elementi simbolici delle favole, delle leggende e dei sogni”. L’immaginario collettivo della tradizione popolare accoglie i personaggi che i Vincanto fanno viaggiare, incrociare, incontrare con ritmi musicali e strumenti di diversa origine. TRAINANÀ D’AMORE, così intensamente popolare quanto musicalmente raffinato, è capace di essere filologico nei brani più tipicamente tradizionali, senza rimanere tuttavia imprigionato negli schemi fissi della tradizione da cui trae linfa vitale, facendo, anzi, tesoro di questa esperienza per spingersi verso una dimensione musicale che, nelle composizioni originali, semplicemente rimanda a quei ritmi, aprendosi al gusto per la ricerca di dimensioni musicali più sofisticate e personali, tradendo (questo forse il termine che userebbero i puristi) quella tradizione, per tentare di costruirne una nuova e più vitale. Il cd si apre con Levante, un brano strumentale che getta uno sguardo affascinato all’incedere frenetico di chi abbraccia la dimensione del viaggio, della scoperta. I ghirigori barocchi e giocosi del clarinetto si incrociano con il respiro talvolta ampio, a volte convulso dell’organetto e sono entrambi accolti dal suono denso e rotondo della chitarra acustica. Levante unisce la terra all’acqua, l’idea del viaggio a quella del confine, volendosi aprire un varco all’orizzonte, nel tentativo di incontrare storie e tradizioni di terre d’oltremare. Il viaggio musicale dei Vincanto prosegue con Pellegrin che vien da Roma, i cui passi sono scanditi dal ritmo swingante, dall’intensità febbrile della chitarra flamenca e dall’ispirazione blues del sax tenore di Perry Bruni (ospite ed amico del gruppo): l’accompagnamento più appropriato per svelare giocosamente – e fino in fondo – la reale intenzione del pellegrino. Il viandante chiede ospitalità all’oste, il quale accetta di accoglierlo nell’unica camera della taverna, in cui egli stesso dorme con sua moglie; in cambio il viandante seduce la donna nel cuore della notte, mentre il marito dorme beatamente. La saggezza del popolo è capace di narrare il tradimento, la scaltrezza e la malizia in modo fine e sottile, affidando a lu ventitré la rappresentazione di ciò che esattamente accade. Il canto popolare davvero non conosce cosa che non si possa raccontare, sebbene in forma metaforica, sapendosi tenere sempre alla larga da ogni oscenità. Ne Il grillo e la formica i Vincanto interpretano un’insolita versione di questo canto diffuso in tutta la penisola; rispetto alla gran parte delle versioni conosciute, in cui la formica si uccide dopo aver saputo della morte del grillo, la formica dei Vincanto non sacrifica la propria vita per il “grilluccio” morto, bensì si limita a ricordare nostalgicamente l’aspetto “grazioso” dell’animale quando indossava il “cappellin da sposo” e passeggiava “con quel bel bastoncino”. La formica – sorta di Giulietta popolare – compiendo quasi un atto di insubordinazione rispetto ai contorni classici della tragedia, consente a quest’ultima di consumarsi solo a metà. Da notare la tessitura corale data dai Vincanto a questo brano, nel quale il gusto del canto e del controcanto è una delle note caratterizzanti. Andrea Morandi, amico e valente batterista e percussionista, regala con il suo surdo una nota esotica all’arrangiamento. Con Ripanella - ’O filó (due brani, qui fusi in uno, attinti dallo sterminato canzoniere di Teresa Tassotti e Domenico Camilli, fonti principali dei Vincanto) si apre la sezione più propriamente popolare del lavoro. Si tratta di due danze appartenenti alla tradizione del sud delle Marche, in un’area a cavallo tra le province di Ascoli Piceno e di Fermo. Il titolo Ripanella alluderebbe alla probabile provenienza del canto da Ripatransone, mentre ’O filó si riferisce al rito del corteggiamento (fare il “filo” ad una donna) che anima il saltarello marchigiano. Il primo brano narra dell’approccio amoroso di un giovanetto che si accorge delle grazie di una sua coetanea e le chiede di sposarlo; se i genitori acconsentiranno, il matrimonio sarà fatto e sarà consumato (“E quanno simo sotto le lenzòle / Zitta cocchetta mia non me te move”). A questo punto, con ’O filò, lo spasimante tesse a ritmo di saltarello le lodi (assai terrene) della corteggiata, esprimendo tutto il suo trasporto verso di lei in modo esplicito e senza vaghe allusioni (“me mòro amore pe’ quanto me piaci”).  È con Donna lombarda che si manifesta l’anima più scura del cd. Questo canto, che sembra addirittura risalire all’epoca longobarda, se così realmente fosse, richiamerebbe le atmosfere oscure e misteriose di popoli invasori del Nord Italia, mescolandosi con un substrato culturale celtico. La tensione della storia della donna lombarda (istigata dall’amante ad avvelenare il marito) arriva al suo climax con la rivelazione del bambino che – anima incapace di sovrastrutture e di menzogne – rivela al padre la presenza del veleno nel vino che sta per bere. I dubbi dell’uomo (“donna lombarda tu mi ami così / perché dentro c’hai messo il veleno”) conducono allo scioglimento del nodo drammatico con una morte. In questo caso, quindi, la tragedia si consuma completamente, sebbene l’obliquità del testo non sveli in modo definitivo chi l’uomo sia, né chi realmente sia a morire (se l’uomo, che decide di sacrificarsi “per l’onore dello re di Spagna”, o la stessa donna lombarda). Nel depositarsi di storie ed episodi della tradizione orale in una zona accessibile alla coscienza si attua il continuo processo di sedimentazione nella memoria collettiva di ogni singola memoria che ha ricordato, rinarrato, rimodellato le storie popolari, appropriandosene solo per un attimo, per poi lasciarle andar via subito dopo. In questo processo, la vaghezza, il dubbio, il mistero rappresentano altrettanti caratteri distintivi, a cui non è necessario dare la stessa concretezza della realtà. Il testo è reso in musica in modo altrettanto straniante dall’intreccio della chitarra di Riccardo Rocchetti e del clarinetto basso di Mauro Fabbri, dal lambirsi continuo del canto e del controcanto di Francesco Favi e dalle pennellate distorte della clavietta di Simone Bompadre. In O rondinella che passi lo mare i Vincanto narrano la nostalgia e la malinconia della lontananza; col suo volo la rondinella ha la forza di avvicinare chi è partito a chi è rimasto, di accompagnare l’amato distante, di cullarlo, di proteggerlo e, perché no, di riportarne notizie. Il brano saluta un amico ed un artista, Mauro Martedì, pittore, maestro di vita e di bagordi, d’arte e di cucina, volato via proprio durante la registrazione del cd. Al suono della viola di Francesco Pirani, la rondinella si libra con la stessa leggerezza del vento. Trainanà d’amore, il brano che – non a caso – dà il titolo al disco, esprime la carnalità più genuina e spudorata. Inutile svelare ciò che solo l’ascolto può far intendere, a conferma che, nella musica popolare, ci si può concedere licenze impensabili in altri contesti. Gli strumenti con cui il canto viene accompagnato (il battito delle mani e i cosiddetti “segone” e “pugnettone”) sono scarni ed essenziali, pienamente, completamente popolari, non nobili né elevabili ad uno stadio diverso di dignità: come redimerli? Altro motivo della tradizione popolare è l’assedio del lupo al gregge di pecore, governato da La giovane pastorella: un cavaliere s’avvicina alla giovinetta per avvertirla dell’arrivo della belva, ma la ragazza gli risponde di non preoccuparsi e di proseguire il suo cammino. Eppure il lupo assale e divora “il più bel caprin che la pastora aveva”. Il cavaliere, richiamato dalla fanciulla, torna sui suoi passi, uccide il lupo, squarcia la sua pancia e lascia uscire il capretto. Inizia a questo punto una breve tenzone tra i due, in cui il cavaliere chiede alla pastorella una ricompensa per il gesto compiuto; ella, una “povera villana”, gli offre in dono della lana, ma il cavaliere desidera piuttosto “un bacin d’amore”, che alla fine la pastorella, rimasta senza marito, concede. La narratività del canto è resa in tutta la sua delicatezza dal contrappunto tra le voci di Francesco Favi e di Isabella Celentano: la bravissima cantante sottolinea, cesella, tratteggia le qualità del testo, facendolo respirare con la sua raffinata vocalità jazz. I Vincanto debbono molto a Domenico Ciccioli, grande voce e portavoce popolare del maceratese, che ha donato al gruppo la sua Castellana, un altro dei balli della tradizione marchigiana. La musica ripone tutta la sua forza ed il suo fascino in una dissonanza tra il Fa maggiore dell’accompagnamento e il Si bemolle del canto, probabilmente frutto di un errore fatto dai suonatori di un tempo che si è – virtuosamente – conservato e perpetuato sino ad oggi. Si tratta, davvero, di un saltarello più particolare, svisato si direbbe con termine moderno, che, proprio per questo suo sfuggire, colpisce e merita più di un ascolto. Il canto vigoroso di Roberto Raponi insegue il ritmo sostenuto della musica cimentandosi in un indecifrabile scioglilingua, anche se la forza onomatopeica, musicale ed evocativa dei versi è già significativa in sé. La ballerina mette in scena, fra buonumore e senso del grottesco, la frenetica propensione al ballo di una giovane ragazza che non vuol saperne di lutti familiari. La sua parabola danzante si riassume nel colore delle sue scarpe e dei suoi abiti, prima rossi, poi verdi, quindi gialli e, infine, neri, a descrivere il graduale avvicinamento al momento clou: solo la morte del fidanzato riesce a frenare la sua foga e a farle chiedere ai suonatori di smettere. Nell’arrangiamento di questo brano della tradizione, i Vincanto si aprono alla dimensione gaia e frivola della balera, a quel liscio che tanto ha contribuito ad annacquare e a far dimenticare balli, ritmi, canti della tradizione popolare, sovrapponendosi e calpestandola. Che anche i Vincanto abbiano ceduto, infine, al fascino di Romagna mia? Mi farebbe davvero paura, se non vi cogliessi una sana dose di (auto)ironia. Il viaggio in un mondo di personaggi dotati di candida ingenuità o di genuina scaltrezza prosegue con La bevuda dormijona: la cultura popolare pullula di giovanette assediate da cavalieri, da uomini più o meno rapaci, più o meno potenti, più o meno ricchi. Un gesto avventato, dettato dalla buona fede, poteva davvero significare la perdita dell’integrità per una ragazza e la sua relegazione al margine della società contadina. Spunta così la figura (provvidenziale e previdenziale al tempo stesso) della madre furba, che suggerisce alla figlia di far credere al cavaliere di essere disposta, dietro pagamento, a cedersi a lui per una notte, dandogli però una “bòna bevanda” sonnifera. Al risveglio il cavaliere non ricorderà nulla e sospirerà malinconicamente non per il denaro perduto ma per l’alba sopraggiunta. Le donne del popolo fanno degli espedienti uno strumento di sopravvivenza, richiamando alla mente un mondo di fattucchiere e di trafficone, in cui la furberia si comprende e si scusa, con un sorriso sulle labbra. Tarantella celtica (dedicata al grandissimo musicista galiziano Carlos Núñez, che in ben due occasioni ha invitato i Vincanto a suonare con lui, sul palco della Notte della Taranta in Salento e del Folk Concerto nelle Marche) schiude ancora una contaminazione tra generi e tradizioni, coltivando il gusto dell’unione tra una radice celtica, fatta di ampi spazi e di uno sguardo affondato nell’infinito che vorrebbe superare il limite dell’orizzonte, e la ben più terrena tarantella. Di tale incontro tra Nord e Sud, tra mondi diversi, forse contraddittori, è frutto questo brano, che ospita strumenti come il bodhran di Francesco Savoretti e la zampogna di Antonello di Matteo. Il talento musicale e l’esprit de vie di Giuseppe Gasparrini, alias Peppe de Birtina, chiudono il cd con la storia del brigante Pietro Masi, detto Bellente per la sua bellezza e per il suo successo con le donne. Egli, dandosi alla macchia e compiendo le sue scorribande con i compagni, tenta di liberare le terre tra l’anconetano e il maceratese dal dominio delle milizie napoleoniche, ree di aver rapinato e reso le popolazioni della zona ancora più povere. Vittima di un tradimento e di un agguato, Bellente viene ucciso dai gendarmi napoleonici nel Natale 1812. Alla ballata, scritta da Peppe con la maestria di un cantastorie, i Vincanto danno una veste struggente ed essenziale.

riccardo rocchetti  voce, chitarre e percussioni
roberto raponi voce e percussioni

francesco favi voce e percussioni

mauro fabbri  voce, clarinetto, ciaramella, flauti e percussioni

simone bompadre  voce, chitarra classica,  clavietta, mandolino,  organetto e percussioni
VINCANTO: STORIA DI UN SOGNO MARCHIGIANO

Il Gruppo Folk Vincanto nasce nel 2002 da una viva amicizia e da una solida collaborazione tra i cinque componenti, che dopo pluriennali esperienze individuali nel campo della musica (popolare e non) hanno deciso di unirsi per interpretare e valorizzare il patrimonio sonoro, vocale e ritmico delle Marche, aprendolo a salutari scambi e confronti con quello di altre regioni e nazioni. Ciò che anima la proposta musicale dei Vincanto non riguarda soltanto il cosa (ballate narrative, serenate, canti a ballo, stornelli licenziosi, brani strumentali, canti religiosi, satirici, enumerativi…), ma anche e soprattutto il come: la ricerca stilistica e gli arrangiamenti sono curati nell’ottica di una fedeltà rispettosa ma non pedissequa verso i modelli originali, e inseguono accattivanti contaminazioni tra forme melodiche, armoniche, ritmiche e testuali derivate da radici differenti, fra cui quella autoctona prevale ma non prevarica. Sullo sfondo vi è l’idea irriducibile che la musica – soprattutto, ma non solo, quella popolare – è di tutti ed è per tutti, che non tollera né dogane né padroni, e che “è la miglior risposta al razzismo […]. È sempre affascinante vedere culture diverse interagire fra loro. Quando questi scambi prendono corpo, si crea qualcosa di magico che non ha paragoni in campo musicale” (Peter Gabriel). Nel 2004 i Vincanto hanno pubblicato il loro primo, omonimo lavoro discografico, salutato da un unanime entusiasmo di pubblico e di stampa; in tutto dodici tracce: quattro brani strumentali composti da Simone Bompadre e aventi il suo organetto come voce solista o principale, e per il resto canti attinti dal repertorio tradizionale marchigiano (soprattutto attraverso una piccola ricerca svolta dal gruppo tra l’anconetano e il fermano) ed interpretati in uno spirito di dialogo interculturale. Leitmotiv tematico dell’opera e cardine su cui si succedono i brani è una duplice, elementare antinomia: quella tra acqua e terra, e quella tra vita e morte. I Vincanto hanno al loro attivo oltre duecento concerti all’aperto e in teatri, in locali e in manifestazioni pubbliche nell’intera area marchigiana e non solo, collaborazioni artistiche con la Provincia di Ancona e con numerosi comuni, enti ed associazioni dell’anconetano, del pesarese, del maceratese e del fermano, nonché due viaggi nel maggio 2002 e nel giugno 2003 in veste di ambasciatori musicali del Comune di Monsano nella città francese con questo gemellata. Costituitisi da tempo in associazione culturale, hanno organizzato le prime quattro edizioni del fortunato festival  A Monsano la Pasquella e la prima edizione di terreAmare - forme ed espressioni del saltarello. Il TG3 Marche e altri notiziari televisivi regionali hanno dedicato vari servizi speciali al gruppo e alle sue iniziative; i Vincanto sono stati inoltre programmati e intervistati su diverse emittenti radiofoniche marchigiane, su Radio San Marino e sulle piemontesi Radio Voce Spazio e Radio Torino Popolare, e un loro brano è stato trasmesso dalla rubrica Summer Demo su Radio Uno Rai. Nel 2004 i Vincanto sono saliti sul palco della Festa dell’Unità di Bologna e hanno rappresentato musicalmente la Provincia di Ancona presso la Fiera Internazionale del Turismo del Mare a Pesaro. Nel 2005 hanno animato la cena congressuale nazionale di Legacoop Agroalimentare in Piazza Esedra (alias Piazza della Repubblica) a Roma; nello stesso anno si sono esibiti a Spilimbergo (PN) al Folkest (International Folk Festival), ricevendo grandi accoglienza, attenzione e apprezzamento dall’organizzazione e dal numeroso pubblico presente. Nel luglio 2005 e nel luglio 2007 hanno partecipato a Bellente il brigante, rievocazione storica dell’eroe popolare di Appignano (MC) riscoperto dall’indimenticabile cantastorie Peppe de Birtina; di quest’ultimo sono stati chiamati a reinterpretare le canzoni Bellente ed Erotica all’interno del disco-tributo collettivo Vita mia, presentato il 30 gennaio 2007 assieme a molti tra i maggiori musicisti e gruppi marchigiani nel gremito teatro Lauro Rossi di Macerata. Nell’estate del 2006 hanno preso parte alla IV edizione del festival celtico Montelago Celtic Night davanti ad almeno 20.000 persone, e sono stati ospiti dello storico festival etnico internazionale Terranostra di Apiro (MC). Sono stati inoltre invitati a partecipare al festival salentino La Notte della Taranta e nell’agosto 2005 hanno tenuto un applaudito concerto ad Alessano (LE); durante l’edizione successiva del festival Carlos Núñez, stella di prima grandezza della musica celtica, ha invitato a sorpresa i Vincanto a suonare con lui sul palco di Castrignano dei Greci (LE): invito e collaborazione che si sono ripetuti ad Ancona il 9 luglio 2007 in occasione della presenza del musicista galiziano al Folk Concerto (Celtic Music from Europe). Il 29 luglio hanno portato la musica popolare marchigiana a Norimberga, ospiti del Bardentreffen Festival 2007.

Il loro secondo cd Trainanà d’amore, edito da Arte Nomade, verrà presentato in anteprima nazionale il 4 agosto sull’altopiano di Colfiorito in occasione della V edizione del Montelago Celtic Night.

ALCUNI PENSIERI SUI VINCANTO

DALL’AREA FANS DEL LORO SITO
www.gruppofolkvincanto.it

Elisa Giusti

Spilamberto (MO)

e-mail inviata a Francesco Favi il I maggio 2004

dopo l’ascolto del primo disco dei Vincanto

Sono venuta quaggiù per risponderti con la stessa sensazione della prima volta che ho sentito il cd. […] Onde per il sottofondo di una pellicola. Silenzio, cammino, strade, per raggiungere qualche luogo dove ha inizio la scena, di una città irlandese, o bretone, ma comunque fatta di sasso. O di una metropoli vista con gli occhi di chi ha statue di nani in giardino. Amelie camminerebbe su questa musica. Anche qualche volto popolare isolàno raggiungerebbe il mare su questa musica. La Valeria Golino di una Sicilia arcaica. Il cd ha fatto eco in una cassa di risonanza di emozioni. Sarà che ero sola in casa proprio nello Stanzone della musica popolare di mio papà, dove sono tuttora, stanza da baracca di canti popolari e da studio a suo tempo, con alle spalle una collezione di vecchi mandolini e mandole che mio padre ama, e di fronte il grande archivio della musica popolare e napoletana, delle canzonette in spartiti originali, delle musiche trascritte a mano girando con la chitarra per le campagne di Spilamberto e Levizzano. In questi archivi credo potreste un giorno trovare materiale per una vostra copertina. Se non altro per il giallo irriproducibile degli spartiti passati per mani ai mercatini. Vorrei farmi dettare una canzone sull’ortolano che poi ti manderò; sorprendenti le analogie. Tornando ai luoghi, sono le “fette di terra” bagnate dal mare… Più ascolto il cd più focalizzo, ecco dove mi portate: nelle armonizzazioni e nelle introduzioni c’è Ainda, c’è il Portogallo che ho visto dieci anni fa. Ecco cosa associo: Liguria, Portogallo, Irlanda, Bretagna, di un arancio che sfuma nel rosso autunnale. C’è la poesia della mia infanzia nelle canzoni di questo cd, la ripetitività della filastrocca, delle metafore un po’ sconce che ricantavo la mattina dopo senza sapere cosa significassero; c’è il cambio del ritmo di chi ha letto queste canzoni, le ha suonate dopo averle ascoltate… Non so se riesco a spiegare questa cosa. Il cd ha la poesia di una bambina che impasta con la ricetta della nonna: le sue mani sono sottili per la pasta ruvida, gli ingredienti sono gli stessi, il sapore diverso e uguale. La voce di Roberto ha l’aggressività e l’intonazione giusta dei personaggi popolari che ho visto al mio paese cantare, di una virilità semplice che mostra sorprendentemente nella sua cura il rispetto del canto, come momento che ha il medesimo valore del lavoro, e si sposa con la dolcezza delle melodie e del tuo accento leggero. Stupendo lo spezzato del clarinetto di Andassimo tutt’e tre… Ci siamo. Mio papà si è preso il nastro in macchina; spero che presto mi dica se gli piace. Sono felice di essere a casa oggi, perché se non avessi avuto tempo di risponderti avrei sofferto ovunque fossi stata. […] Non ci sono luoghi se non nella nostra anima, non c’è Mare Nostrum né Mare del Nord se non nell’onda che si infrange dentro di noi quando proviamo un’emozione.

Laura Violetti

Falconara Marittima (AN)

e-mail inviata ai Vincanto il 29 ottobre 2004

Premura ed attenzione per le mie orecchie, per la mia anima, per i miei occhi. Premura ed attenzione per tornado di corpi, lampi di sorrisi, tuoni di passi e pioggia di mani. Premura ed attenzione per un pubblico non sempre attento, per non-sensibilità, per affanno.

Procedere lenti, con Determinatezza, Vigore, Passione, Precisione e Istinto. Cinque i componenti, formano la materia Vincanto.

Determinatezza raccoglie, elabora, distribuisce suoni scritti, ascoltati, reinventati… libera mani per correre su tastiera bicolore, prende fiato con polmone meccanico, e fa respirare… la musica…Vigore con impeto… rade al suolo orecchie incerte… con l’aiuto di corde vocali, colora tutto di rosso, di blu, di arancione terra… picchia somari, che straziati cedono… vince lui… vince sulle resistenze, vince sugli imbarazzi, vince sulle ipocrisie… Passione… con la sua valigia… con il suo bimbo dentro… prolungamento delle braccia… emana suoni, contorce stomaci come serpenti incantati… fa vivere più vite parallele nello stesso istante, ti accompagna nel suo mondo… Precisione… prepara cestini di “consapevolezza-di-cosa-ti-aspetta” (ricetta segreta)… ti indica la strada migliore del viaggio… ti fa abbandonare sacchi di preconcetti, buste di indecisione… e ad ogni incrocio snacchera e illumina il percorso… Istinto raccoglie in un secondo esigenze; alchimista di sensazioni, trasforma quello che ha in mano in quello che vuoi sentire… coglie l’attimo, si ciba delle risa e delle lacrime, si innalza e regala tutto, in un istante, nello stesso istante in cui vorresti ricevere… Alla fine del viaggio c’è il sogno… il vostro sogno… ognuno il suo, ognuno lo stesso. Che fate vivere a chi vi ascolta, pervasi da voi

Francesco Rumori

Chiaravalle (AN)

e-mail inviata ai Vincanto il 12 marzo 2005

Devo ringraziarvi a voi Vincanto. A me, figlio degli anni ‘80 e di MTV – senza ironie o sarcasmi, è la semplice realtà – voi Vincanto avete fatto scoprire una dimensione nuova, e nuova perché dimenticata, che avevo – o avevamo – seppellito senza mai averla veramente conosciuta.

Ma quello che più di tutto mi ha affascinato, o incantato sarebbe meglio dire, non è tanto che avete riportato alla luce ciò che rischiava di andar perduto. No, la vera bellezza è che avete saputo tradurre il passato in un presente, vivo e vegeto. Non avete riproposto, avete reinventato. Perché la memoria non si fonda sul semplice ricordo di ciò che è stato, ma sulla condivisione quotidiana e comunitaria. Perché solo così si può mantenere e superare al tempo stesso. La purezza sta nel cambiamento.

Lorenzo Gagliardini

Castelfidardo (AN)
e-mail inviata ai Vincanto il 13 luglio 2006

[…] a prescindere dalla bravura nel suonare e nel cantare, voi Vincanto vi contraddistinguete per qualcosa che non si insegna nelle accademie e nei conservatori. Il talento di voi cinque ragazzi risiede infatti nella vostra capacità di trasmettere al pubblico piccole grandi emozioni: a mio parere, e non solo, ogni volta che salite sul palco riuscite a trasmettere al pubblico la gioia di vivere e di cantare le cose semplici, che è vostra stessa caratteristica peculiare. Proprio per questo siete più unici che rari, proprio perché date prova di aver capito che basta poco per divertirsi e far divertire, per esorcizzare le paure della vita; perché con una chitarra, un flauto, un organetto ed un tamburello cantate storie apparentemente così lontane ma in verità strettamente connesse a ciascuno di noi. E grazie a voi la nostra terra può finalmente ritornare in vita, la nostra terra ed anche il nostro mare. Aggiungere altro sarebbe completamente inutile; posso solo augurarvi di continuare così con la speranza che anche altre persone si avvicinino alla vostra musica, la vostra musica sanguigna e pura, la quale possiede un’unica pretesa: quella di rallegrare chi la fa e chi la ascolta.

Laura Santi

Bologna
e-mail inviata ai Vincanto l’11 settembre 2006

Un pomeriggio, esattamente due anni fa, mi telefonò un’amica proponendomi di accompagnarla alla Festa dell’Unità di Bologna, per sentire il concerto di “un gruppo folk marchigiano”. Accettai l’invito un po’ di malavoglia, giusto per non rimanere a casa… ricordo che ero di pessimo umore. Ecco come ho scoperto i Vincanto e il loro universo di suoni, voci, strumenti, ritmo ed energia vitale. Sono passati due anni, e il vostro CD continua a tenermi compagnia, evocando, ogni volta che lo ascolto, non solo una gamma infinita di stati d’animo, dalla sfrenata allegria goliardica alla sottile malinconia, ma anche le mille sfumature del paesaggio marchigiano, diviso tra collina e mare. Per questo ieri sono venuta da Bologna a Jesi insieme a due amici cari, che come me sono rimasti colpiti dalla vostra riscoperta e rilettura della tradizione popolare, dal vostro entusiasmo e dalla particolare atmosfera che riuscite a creare sul palco, grazie all’impasto tra le vostre voci, attitudini e personalità. Non posso che augurarvi di continuare su questa strada con lo stesso coraggio, la stessa curiosità e la stessa ironia che avete dimostrato finora. Grazie per la bella serata di ieri, soprattutto per la canzone del grillo e della formica, che per me è stata un regalo speciale: la cantava mia nonna quando ero bambina per farmi addormentare, e ho provato un’emozione intensa recuperandola da un piccolo cassetto della mia memoria. […] A presto, e un abbraccio a tutti voi, Laura

Luca Pernici

Cingoli (MC)

e-mail inviata ai Vincanto il 27 dicembre 2006

Incantano i Vincanto nel pomeriggio di Santo Stefano a Villa Strada, effondendo un’ebbrezza che emana da nettare divino. Invitando l’animo a mettersi in viaggio con le Tre sorelle lo conducono, leggermente e lentamente, a immergersi nelle acque più pure e vere, antiche e sempre nuove, del suono della nostra terra, giungendo quasi a sfiorare e forse per un istante a cogliere quella “viola” che sta “’n mezzo del mare” e che tiene lontano “pe’ quanto odora”, che è metafora sublime dell’essenza profonda e vera della cultura della terra, di quella cultura di cui la musica folk è l’espressione più autentica, e forse, a ben pensare, unica.

Un gran bel concerto,

un gran bel viaggio.

Jane Avery

Canavaccio di Urbino (PU)

e-mail inviata ai Vincanto il 24 gennaio 2007

LA PASQUELLA

Come descrivere queste due giornate di Pasquella? Un girotondo di immagini, di sensazioni, ma soprattutto di allegria. Sono passati due giorni, continuo a cantare e ballare, una carica, un riverbero in tutto il corpo – una frase molto adatta ad uno stornello! Uno stornello fuori contesto può sembrare scioccante con la sua volgarità, ma con la musica, il vino, i sorrisi vi fa schiattare dalle risate. Quanta allegria ma anche momenti toccanti… La signora di 92 anni affacciata alla finestra della sua casa in campagna ad ascoltare la nostra Pasquella, portando i ricordi fuori dal buio a toccare la luce in lacrime. La tensione del corteggiamento del ballo, la “saltarella”, due figure a contrastarsi o specchiarsi spinte dalla velocità dei battiti del tamburello, come il battito del loro cuore e l’affanno del loro respiro. Tutte le età mischiate insieme, contatti con gli sguardi, contatti con le mani e magari con le anime. Così si sfugge dalle paure e le si esorcizza, non chiudendosi dietro le porte. Così si vivono momenti che rimangono nel cuore per sempre, pronti per essere pescati e ricordati in momenti più difficili. La luce data dai sorrisi e dalle risate di umanità unita con le vibrazioni degli strumenti e l’universo. Vivo in Italia da molti anni e nelle Marche da nove. La campagna mi ha stregato come la gente. Non perdete quello che è unico nel mondo, non copritelo col cemento indurendo anche i cuori.

Scrivi anche tu ai Vincanto

info@gruppofolkvincanto.it
i vagamondi
VIAGGIO A ORIENTE

Nel 1996 conosco a Roma l’affascinante Monica Schifano, moglie del noto pittore Mario, scomparso nel 1998. Pur a distanza la nostra amicizia non si è mai spenta ed alcune affinità sono casualmente emerse in questi ultimi anni. Infatti mentre stavo preparando la mostra multimediale Tucci, l’esploratore dell’anima dedicata alle grandi spedizioni in Himalaya dell’orientalista marchigiano Giuseppe Tucci,  Monica, guarda caso, si era tuffata nella preparazione di una mostra fotografica dedicata ai viaggi in Estremo Oriente di alcuni grandi personaggi della cultura italiana realizzata nel 2004, in collaborazione con il Comune di Roma, dal titolo Viaggio a Oriente. Da quella bellissima esposizione Monica ha concesso ad Arte Nomade l’utilizzo di alcune foto e note di viaggio riguardanti Alberto Moravia, Mario Schifano, Pier Paolo Pasolini e Michelangelo Antonioni che sono qui di seguito pubblicate. (Maurizio Serafini)
ALBERTO MORAVIA

Alberto Moravia (1907-1990), scrittore italiano e grande viaggiatore. Narratore precoce e di successo, catturato da un nomadismo intellettuale che non lo ha mai abbandonato, viaggia in Cina, in America, poi in India e in Africa, all’ansiosa ricerca “del punto conclusivo di una verità che sfugge sempre” (Enzo Siciliano).

“Nel 1936 decisi di partire per la Cina. Andai da Amicucci, il direttore della Gazzetta del Popolo e gli dissi: “io voglio andare in Cina”. “Ma che ci vai a fare in Cina?” “Mi interessa. E poi voglio viaggiare”. “Se vuoi ti posso dare un biglietto di viaggio e poi ti pagherò gli articoli”. Allora feci qualche preparativo, cioè, in sostanza, mi feci dare due giacche bianche da smoking e mi comprai un paio di scarpe da sera. Sapevo poco della Cina, mi importava soprattutto partire, andarmene... Presi un biglietto sul Conte Rosso, prima classe. Il Conte Rosso è uno dei più bei battelli che ho visto in vita mia: ce n’erano due, il Conte Rosso e il Conte Verde, che facevano su e giù da Trieste a Shangai. Erano dei piroscafi fabbricati in Inghilterra, senza pitture di paesaggi italiani, senza decorazioni rinascimentali come nei transatlantici italiani. Tutto era funzionale, metallico, meccanico, con dei tubi verniciati e lucidi dappertutto, persino nella sala da pranzo. Insomma un vero oggetto industriale. Sul piroscafo c’era un principe di Sanseverino, proprietario di un’opera di Michelangelo. Diceva che l’avrebbe venduta volentieri per comprarsi un aereoplano da turismo. Chiedevo: “che cosa andate a fare in Cina?” “Andiamo a Shangai, ci sono dei night clubs meravigliosi!”... A bordo, tra gli altri viaggiatori, c’era uno svizzero giovane e piuttosto bello, ricchissimo, che aveva la mania dei bordelli. Ogni volta che scendevamo lui si precipitava nel quartiere delle luci rosse. Io lo seguivo per curiosità. Per esempio andammo a Bombay nel quartiere di Kamatipura. C’erano delle gabbie di legno, con sbarre di legno e dentro delle donne rinchiuse come bestie allo zoo. Prostitute. Il cliente entrava nella gabbia, in fondo c’era un velo e si faceva l’amore dietro il velo... Dopo Bombay andammo a Ceylon, a Singapore, in Malesia, poi a Manila. Ma la mia vera iniziazione all’Asia e all’Oriente l’avevo avuta, un po’ come avvenne al protagonista di Youth di Conrad, proprio il giorno dell’arrivo a Bombay, vedendo la folla indiana tutta vestita di bianco e avvertendo per aria l’odore nuovo per me di polvere, di spezie, di decomposizione... Finalmente arrivammo a Shangai. Tutti gli italiani si sprecipitarono nei night clubs. Erano venuti per quello. Io stetti il tempo di visitare la città. Non c’era niente di speciale da vedere, se non la gente che avrei trovato comunque in altre città. Stavo in un albego che si chiamava Katai, dove c’era il bar più lungo del mondo: cinquanta metri. Il barman prendeva un bicchiere e lo faceva scivolare fino all’avventore anche per dieci metri. Shangai era una città inventata dagli inglesi, brutta, moderna, fangosa, una città industriale, ma dello spietato industrialesimo asiatico. Ogni mattina, mi dissero, venivano trovati decine di morti per fame nelle strade. Ma prima di Shangai passammo per Canton dove vidi la Cina che oggi non esiste più: migliaia di sampam, ovvero barche, nel Fiume delle Perle sulla quale viveva una parte della popolazione. Brulichio, traffici, musica e così via, con delle passerelle per saltare da un sampam all’altro. Quanto a Hong Kong era in piccolo ciò che oggi è in grande: grattacieli molto bianchi su una collina molto verde... Attraversai tutta la Cina. Dappertutto si vedevano delle casupole con tanti tumuli intorno; erano le tombe degli antenati. Tutto era sempre uguale: una casa con la risaia accanto, un bufalo in mezzo all’acqua e poi le tombe e, intorno, la sterminata pianura, tutta percorsa da invisibili canali su cui scorrevano le vele di invisibili barche. Arrivai a Pechino, il treno passò per la grande muraglia, il contrasto mi impressionò come una metafora del mondo cinese: la locomotiva, simbolo dell’industrialesimo e la muraglia simbolo del passato imperiale...”.

“Nel 1960, durante un viaggio in India con Elsa Morante e Pasolini andammo a visitare un tempio. Pasolini ed Elsa si allontanarono ed io rimasi solo nel taxi. Subito un gran numero di mendicanti si assembrò a chiedere l’elemosina, tra i quali uno che devo chiamare per forza un mostro, cioè un uomo con la faccia come di lucertola, probabilmente cieco, che aveva introdotto la testa dentro il taxi proprio come farebbe un rettile dotato di un lungo collo. Allora mi spazientii e gridai in inglese che se ne andassero. In quel momento arrivò Elsa e se la prese con me, colpevole di non aver avuto pazienza con i mendicanti. Andò furente all’albergo e cominciò subito a fare la valigia. Poi a forza di preghiere da parte mia e da parte di Pasolini si placò e continuò il viaggio...”.

“Kabul fu una delle tappe del mio viaggio diciamo di nozze intorno al mondo con Dacia Maraini. Mio cognato era primo segretario dell’Ambasciata d’Italia e andammo ad abitare da lui. Chiesi di essere ricevuto dal re e il protocollo voleva che il re poteva ricevere solo dieci giorni dopo la richiesta e così passammo nove giorni a Kabul. Era una piccola città di contadini e di burocrati del tutto priva di interesse. Tra bellissime montagne. Facemmo alcune gite, scendemmo al Kyber Pass, salimmo per la strada che porta in Unione Sovietica fino al valico dell’Hindukush. Dappertutto si vedeva con assoluta chiarezza che l’Unione Sovietica aveva preso il posto dell’Inghilterra come potenza predominante. I sovietici avevano le loro caserme, i loro asili, i loro cinema, ma mantenevano le distanze né più né meno che i paesi cosiddetti imperialisti. Dopo nove giorni il re mi ricevette in una reggia tutta in falso stile Luigi XVI. Fu silenzioso, sobrio, discreto, forse triste. Mi regalò un tappeto rosso, molto bello, che conservo ancora”.

“Nel 1967 il Nepal non era ancora alla moda, non c’erano alberghi ma soltanto una specie di ostello in un palazzo che apparteneva, come del resto tutto il Nepal, alla famiglia Rana. Nel Nepal nacque e morì Buddha, tabernacoli, templi, edifici religiosi abbondano un po’ come nell’Umbria francescana. La cosa che mi fece più impressione nel Nepal è che a vederlo sembra un paesaggio verdeggiante degli Appennini, ma se si guarda bene si scorge un’ombra bianca, altissima, gigantesca, su su nel cielo. E’ l’Everest, la montagna più alta del mondo. La seconda cosa che mi fece impressione fu un cavallo bianco che si aggirava tutto solo all’interno di un cortile: era un cavallo idolo. La terza cosa una bambina che si affacciò in cima ad un palazzo, anche lei misteriosamente eletta a rappresentare la divinità...”.

“Un giorno nel 1967 ricevetti un telegramma da Pechino che mi invitava a tenermi pronto per entrare in Cina da Hong Kong. Ero già stato ad Hong Kong nel ’36 e avevo abitato all’Hotel Mandarin, che allora era il migliore della città. Questa volta invece volli tenermi vicino al confine ed andai ad abitare in un albergo di Kowloon, che è la Chinatown di Hong Kong. Credevamo di entrare in Cina subito ma ci sbagliavamo. Abbiamo aspettato una settimana l’annunciato lasciapassare del consolato cinese. Andavamo spesso al consolato e ci dicevano di tornare. Ebbi modo in quell’occasione di osservare un rituale dei comunisti cinesi: le delegazioni e i gruppi di turisti entravano nel consolato battendo le mani; i funzionari rispondevano battendo le mani a loro volta. Finalmente una mattina alle sei fummo avvertiti che dovevamo fare le valigie e così partimmo. Il treno che va da Hong Kong a Canton è un treno di lusso con vagone ristorante che però ferma ad ogni piccola stazione. Era l’epoca della cosiddetta rivoluzione culturale. Dacia ed io sedevamo nel vagone ristorante a prendere un tè, ad ogni stazione le banchine erano invase da una folla ostile che agitava i pugni e digrignava i denti: eravamo dei capitalisti e loro volevano farci capire che erano comunisti. Il viaggio più o meno si svolse come la prima volta trent’anni prima. La Cina era cambiata politicamente ma non nell’aspetto esterno, come invece mi apparve nel viaggio di vent’anni dopo, nell’86. Rividi il porto di Canton con l’affollamento dei sampam, il Fiume delle Perle, la vecchia Canton popolosa e sdrucita. Fummo portati in cima ad un mezzo grattacielo da un giovane propagandista che ci faceva da guida. Mi domandò aggressivamente: “Lei per chi scrive?” Risposi che scrivevo per tutti. “Anche per i capitalisti?”. Ed io: “Perché, non vuole che i capitalisti leggano?”. Insomma, cominciava l’aria della rivoluzione culturale, o meglio un vento aggressivo e sgradevole che non avrebbe cessato di soffiare fino alla fine”. (Alberto Moravia)
MARIO SCHIFANO
Mario Schifano, pittore italiano (1934-1998).

Nei primi anni Settanta viaggia in India, Laos e Thailandia anche se gli amici ricordano che “non usciva mai dalle camere d’albergo”. Goffredo Parise disse di lui che “aveva l’Asia dentro di sé, con la sua pigrizia, l’indolenza e il senso molto buddista della relatività delle cose del mondo”. Tornato a Roma, viaggiò solo con la mente e la sua arte, all’interno di grandi case, tra paraventi laccati della Cina, tende indiane, sculture antiche con leoni del Siam e palme argentate.

“Immagini tratte da un filmato girato in Super8 da Schifano durante i suoi viaggi in Oriente:

le solite palme inclinate

cieli giallo ocra con uccelli che volano

fumatori d’oppio con vestaglie nere

giunche dalle vele rosse che si allontanano al tramonto

treni a vapore con gli scompartimenti di legno e bambù

una ragazza nuda dietro una tenda velata

una strada indiana tutto oro e sangue, fuoco e immondizie

delle guardie indiane che flagellano i passanti

un locale di cinesi che sorridono e fanno tanti inchini

monaci arancioni

lampade fumose

rovine maestose di un tempio buddista nella giungla

elefanti che scappano

isole che affiorano sulla superficie dell’acqua

molto rosso e molto giallo”. (Monica Schifano)
PIER PAOLO PASOLINI
Pier Paolo Pasolini, scrittore, poeta e regista cinematografico (1922-1975).

Nel 1961 si reca per la prima volta in India e con l’avventura del cinema inizia a viaggiare verso Oriente. “I suoi viaggi furono di solito occasionati da pretesti: un sopralluogo, un paesaggio da percorrere palmo a palmo per reinventarlo poi attraverso la cinepresa, oppure la partecipazione di un suo film a un festival internazionale...” (Enzo Siciliano)
“Benché l’India sia un inferno di miseria è meraviglioso viverci, perché essa manca quasi totalmente di volgarità”. “In India quell’odore di poveri cibi e di cadaveri è come un soffio continuo e potente che dà una specie di febbre”.  (Pier Paolo Pasolini)

“Un viaggio compiuto invece in piena libertà fu invece quello in India, dicembre 1960 e gennaio 1961. Pier Paolo partì in compagnia di Moravia, Elsa Morante li raggiunse a metà percorso. Fu un viaggio a cui Pier Paolo dedicò un volume, L’Odore dell’India, dove raccolse i taccuini raccolti a caldo... Per Pier Paolo quel viaggio fu un riconoscere se stesso, riconoscere la miseria infinita, brulicante delle bidonvilles di Bombay e di Calcutta, come cosa nota, antica. Riconoscere nei gesti degli indiani uno stile familiare... La povertà, il suo odore, dolciastro e denso, un profumo inebriante per Pier Paolo. Nel taccuino di viaggio sono narrate le odorose notti indiane, i pericolosi vagabondaggi in compagnia di ragazzi per vicoli dall’incertezza, lungo portici dove dormono aggomitolati i senza tetto...”. “In India Pasolini ricerca la sacralità della creatura legata alla terra: essa attende il riscatto ed egli, davanti all’attesa, un’attesa disperata, si commuove e si perde, viene catturato da una disperazione indomabile: sarà una disperazione storica, sociale, morale...”. (Enzo Siciliano)

“Appunti per un film sull’India è un diario di viaggio cinematografico del 1968. Dopo la presentazione a Venezia è stato trasmesso dalla televisione nella rubrica TV7. A noi pare che a parte la ricerca sui volti, con degli stupefatti al loro centro, e la singolare bellezza di certe immagini legate da un commento a tratti poetico di Pasolini stesso, vada sottolineata la connessione tra questo film e la successiva produzione pasoliniana, in particolare La trilogia della vita, che nel mito e nella nostalgia dei popoli perduti anticipa e preannuncia”. (Luciano De Giusti)

“Anche dall’immagine dell’uomo sul set nasce l’immagine di uno che stia fuggendo dalle sue radici. Dietro la cinepresa, che adopera da solo, sembra un essere frettoloso, perseguitato dai limiti dello spazio e del tempo. Lavora rapidamente, con grande precisione, e sembra voler fare tutto lui. Dove altri registi farebbero dieci inquadrature in un giorno, lui ne fa quaranta, perchè le inquadrature sono già pronte nella sua testa e trasferirle nella pellicola è solo un’operazione un po’ noiosa, un ostacolo da superare tra la sua immaginazione e lo spettatore. E’ come se volesse liberarsi di un’ossessione nel modo più veloce. Due macchine da presa sono sempre pronte: delle semplici Arriflex senza suono. Mentre ne caricano una lui gira con l’altra. Il suono lo creerà dopo, in studio, con qualche frammento girato sul set. Il direttore della fotografia misura solo la luce, l’operatore gli porge gli obiettivi richiesti. Organizza tutto da solo. Gli attori li sistema con istruzioni minime all’ultimo momento...”. (Gideon Bachmann)
“Ne Il Fiore delle Mille e una notte tutti sorridono. Sorridono i passanti, i vagabondi, i mercanti, sorridono le donne e gli uomini andando a letto insieme, sorridono i ragazzi abbracciando altri ragazzi. Questo sorriso non è casuale, è il sorriso dell’insperata, incredibile avventura sessuale. Il sorriso di chi si muove fuori dalla realtà, non soltanto dalla storia ma anche dalla psicologia, nell’utopia di una felicità irraggiungibile. La luce di questo sorriso utopistico resuscita l’Oriente contadino dalla sabbia dei deserti. Un Oriente che curiosamente rassomiglia all’Occidente di Proust, anche lui affascinato dalla stessa utopia”. (Alberto Moravia)

MICHELANGELO ANTONIONI
Michelangelo Antonioni, regista cinematografico (1912).

Nel 1972 viaggia in Cina dove realizza il documentario Chung Kuo Cina. Nel 1977, interessato ai temi e al mistero della spiritualità orientale, gira in India Khumba Mela.

“I viaggi mi riempiono di malinconia, credo derivi dall’impossibilità, per il nuovo arrivato, di penetrare la specifica dell’esistenza di chi incontra. Mi piacerebbe rimanere in uno stesso posto, integrarmi ed essere a mia volta integrato da quella realtà, viverla, insomma, per un certo periodo...”. 

(Michelangelo Antonioni)
“Viaggiatore malinconico, dunque, Antonioni, ma instancabile. E il viaggio come soluzione della crisi, anche nel suo cinema, pur rivelandosi fallimentare, è un bisogno irrinunciabile, costante. Ipotesi presente in quasi tutti i film, fin dal primo corto, spesso suggerita da immagini di mezzi di locomozione (treni) nello sfondo, vie di comunicazione, luoghi, anzi non luoghi di partenze ma soprattutto false partenze e di arrivi. Viaggi dunque che riportano al punto di partenza o ai quali si rinuncia, appena li si è immaginati. Irrealizzabili fughe nell’esotico e in luoghi favolosi (l’isola della spiaggia rosa di Deserto Rosso), in paesaggi naturali sempre più lontani (da Gente del Po a Chung Kuo Cina e Kumbha Mela, India)... Viaggi quasi tutti verso la natura o quel che ne resta, rifugio dal mondo industrializzato, o di favola, paesaggi di sogno, dell’utopia sognante di un’innocenza oppressa che la realtà distrugge o rende irrealizzabile...”. (David Giannetti)

“Nel Gennaio 1977 il regista si trova di passaggio in India durante l’imponente celebrazione religiosa che si tiene ogni dodici anni presso la città di Allahabad. Impressionato dall’imponente evento, Antonioni decide di registrare con una cinepresa le sue impressioni di viaggiatore mescolato alla folla dei pellegrini. Nel 1989 rimette le mani su quel materiale inutilizzato e ne ricava un documentario di 18 minuti che viene presentato quello stesso anno a Cannes. Dal nome della festività il documentario indiano si chiama Kumbha Mela”. “Kumbha Mela è un film senza voce off, il solo commento è rappresentato dai suoni della realtà, dai cori e dalla musica religiosa. Un film di pura contemplazione. Colpiscono certe panoramiche molto rapide, rare nel cinema di Antonioni. Si ha l’impressione che non ci siano inquadrature programmate ma un flusso ininterrotto di istantanee colte al volo, in uno spirito quasi rossellininano”. (Aldo Tassone)
“I misteri della Cina attraggono visibilmente Antonioni che con Chung Kuo Cina ha reso uno splendido servizio alla dignitosa serenità di quel grandde paese e ci ha insegnato come si guarda con rispetto e umiltà una realtà umana misteriosa e complessa senza la pretesa di spiegare e di interpretare”. 

(Aldo Tassone)

“Le prime minuscole montagne risalgono al 1978. Gli originali, poco più grandi di una cartolina, sembrano miniature. L’autore spiega ironicamente la piccolezza del formato con le dimensioni ridotte dello studio in cui si ritira a dipingere: ‘Ho cominciato con delle cose astratte che a poco a poco si sono definite, sono diventate delle montagne’ ricorda Antonioni ‘ce n’era una che guardandola con la lente mi dava sensazioni curiose. La materia veniva fuori in modo strano. Siccome ho sempre voglia di vedere quello che c’è dietro a ciò che vedo a occhio nudo, mi sono detto: facciamola ingrandire. Il risultato fu abbastanza singolare. Negli ingrandimenti fotografici cambiano certi effetti, certi rapporti, persino i colori prendono una forma diversa’”.

“Queste immagini, rileva Argan, rimangono più cinematografiche che pittoriche perché non rappresentano spazi ma visualizzano durate. Non hanno la bidimensionalità oggettuale e compendiosa del quadro ma la fluttuazione, la luminescenza dello schermo. Comunque li si consideri, i paesaggi visionari, orientali di Antonioni, regista che dipinge, sono un complemento prezioso dei suoi film e confermano la natura figurativa di questo esploratore di atmosfere, proteso nell’esplorazione dello spazio, alla ricerca di rapporti formali e tonali, inediti e misteriosi”. (Aldo Tassone)
I SENTIERI DEL SILENZIO

SERGIO QUINZIO
ritratto di un teologo
di Pia Quinzio

Ci sono - io credo - due modi di viaggiare profondamente diversi. Quello che, da anni, sembra essersi imposto ai più è il modo di ciò che è moda: viaggiare per distrarsi, per divertirsi o per fingere di farlo. Movimento convulso di masse che si spostano qua e là come sbattuti da un vento infernale, scivolando su tutto senza cogliere alcunché.

C’è poi il modo di chi, anche per reazione alle mode imposte, viaggia per capire e per meditare sulla propria esistenza, e lo fa attraverso il confronto con uomini e culture diverse, Incontro, scambio, arricchimento reciproco e, talora, sintesi sono i vocaboli che questo viaggiatore porta con sé.

Quando l’amico Maurizio Serafini mi ha chiesto di scrivere queste righe in ricordo di mio padre, che nel 2007 avrebbe compito ottant’anni, non ho potuto fare a meno di immaginare come lui stesso si sarebbe raccontato alla rivista Arte Nomade e a quale sia stato, nella sua vita, il rapporto con il viaggio come curiosità, come scoperta, come ricerca.

Non rispecchiava, mio padre, nessun modello di viaggiatore cui mi riesca di pensare. A dirla con tutta franchezza, se si parla di viaggio come spostamento da un luogo all’altro, i viaggi non lo attraevano affatto, talvolta, anzi, ne era infastidito.

Quand’ero bambina, ad eccezione di qualche breve periodo di vacanza trascorso presso amici o parenti, non ricordo d’essere mai partita per andare a conoscere posti nuovi.

Il solo luogo fisico che mio padre ricordava con profonda, struggente nostalgia era la sua Alassio, che aveva lasciato nel dopoguerra e dove non aveva più fatto ritorno. Se ne era andato in circostanze drammatiche e lo stridente contrasto tra la vita fin lì vissuta e ciò che trovò poi, certo contribuirono a conferire ai luoghi della sua infanzia il significato di un paradiso perduto. Era la primavera del 1945 e la Liberazione, che per tanti aveva significato il ritorno alla vita, o almeno la speranza di ritornarvi, per la famiglia di Sergio Quinzio, figlio del capo dei vigili urbani della cittadina ligure, era stato ben altro. Il padre, un tranquillo, anziano signore, ex maresciallo dei carabinieri col mito della Patria e dell’Onore, aveva rifiutato la fuga vivamente consigliata non appena si seppe dell’imminente entrata in paese dei partigiani: chi mai avrebbe potuto avercela con lui? Fu bastonato e trascinato in carcere. La famiglia perdette ogni cosa, né si riprese mai completamente dal colpo subito. Mio padre aveva allora diciassette anni. Non saprei dire quanto quéi fatti abbiano contribuito alla sua tràgica visióne del mondò è della giustizia umana. Là famiglia si trasferì a Roma, dove i genitori lavorarono come portinai nel palazzo di certi facoltosi parenti. A quei tempi, certo, i viaggi erano appannaggio di pochi e la moda del viaggiare ancora non dilagava. In seguito, e avendone le possibilità, mio padre non viaggiò mai molto, se non per necessità. Diffidava della nuova moda, non era attratto né dalla mondanità di certi luoghi di villeggiatura né dai viaggi “a scopo culturale”.

E il viaggiare per scoprire, per incontrarsi con modi di vita diversi e lontani? Neppure questo lo convinceva. La sua esperienza di vita, l’aver vissuto in luoghi differenti e osservato, osservato molto il vivere di altri, non sempre lontani “simili”, lo confermavano nel suo pessimismo circa la possibilità - e opportunità - di pervenire ad una qualunque forma di “ecumenismo culturale”. L’auspicio che mondi diversi potessero comprendersi e arricchirsi vicendevolmente restava, per lui, un’utopia, e ben più realistico gli appariva il rischio di tentazioni sincretistiche inutili se non dannose. Occorre dire che la stessa fiducia era da lui riposta in molti altri “miti” del nostro tempo, come il progresso, la scienza, la pace, la democrazia.... Non sono mai riuscita a convincerlo ad andare a votare!

Il viaggio di Sergio Quinzio era stato un altro: uno solo, ineludibile, appassionante, totalizzante; il viaggio di una vita - e, direi, oltre - alla ricerca di una risposta allo scandalo della morte, all’attesa spasmodica di un riscatto alle sofferenze dell’uomo. Il suo essere cristiano, la sua fede e il conseguente, angoscioso bisogno di consolazione dal Dio in cui si ostinava a credere, erano da lui vissuti con estrema (per quanto possibile, direbbe lui) coerenza. E con altrettanto, penoso senso di inadeguatezza. Per quanto lo riguardava, i luoghi non avrebbero potuto essergli più indifferenti.

Questo suo viaggiare era nato con lui e ciascuno dei tragici eventi che segnarono la sua vita non fecero che rafforzare in lui il bisogno di trovare risposte. Dopo una storia d’amore durata solo pochi anni, perse mia mamma, che morì a soli trent’anni. Con lei sì, che aveva viaggiato, per il poco tempo che fu loro concesso! Italia, Francia, Svizzera... Lei amava molto i viaggi: era giovane e curiosa del mondo, ed era vissuta fino al matrimonio in una famiglia certamente agiata ma che poco concedeva - allora si usava così - agli interessi ed alle curiosità dei giovani. Non riuscirono a visitare la città di Gerusalemme, come avrebbero voluto, e mio padre si rifiutò sempre, in seguito, di andarci senza di lei.

Ma nei primi anni settanta, anni di tristezza e solitudine che mio padre trascorse in gran parte chiuso nello studio a lavorare al suo Un commento alla Bibbia, a Roma prima e poi nel paesino a nord della Marche dove ci eravamo trasferiti nel ‘73, le conoscenze e le frequentazioni di mio padre furono le più svariate. Proprio allora, quando gli amici si chiamavano Cernetti, Bausani, Piantelli (e molti altri di cui non ricordo i nomi), i suoi orizzonti si aprivano ogni giorno al nuovo e al diverso, quasi che solo attraverso il dialogo e il confronto, a volte acceso, con chi era portatore di idee e valori diversi, mio padre potesse trarre la forza per proseguire la propria ricerca, misurandosi coi propri dubbi e contraddizioni. Sempre, in seguito, ha avuto tra i suoi amici più cari le persone in grado di mettere alla prova i suoi convincimenti. Negli ultimi anni, già malato, non ha mai smesso di corrispondere con chiunque si rivolgesse a lui per una critica al suo lavoro, un consiglio, magari uno scritto da sottoporgli... Non credo fosse solo una questione di cortesia. Forse, l’anziano signore dall’aspetto severo ma sempre pronto ad aprirsi al sorriso, un sorriso quasi fanciullesco, dolce o appena velato di ironia, era stato a suo modo un grande viaggiatore. Un viaggiatore dell’anima e nell’anima di coloro - e non sono pochi - che attraverso i suoi scritti hanno potuto sentirlo vicino.

NEL LIMBO DEI METICCI
inedito di Sergio Quinzio*
All’apparenza, la nostra società e la nostra cultura sono dominate dalla specializzazione e dalla molteplicità irriducibile dei punti di vista. Al confronto, le società e le culture del passato ci appaiono omogenee e monolitiche. Che sia per compiacerci dell’arricchimento, o per preoccuparci della frantumazione, è comunque questo che i nostri occhi vedono. Ma se si guarda con più attenzione, il panorama cambia. Molte pareti divisorie e diaframmi continuano in realtà a cadere velocemente, le separazioni e persino le distinzioni tendono ovunque a scomparire. Luciano Gallino, occupandosi di un nuovo libro del biologo austriaco Rupert Riedel, ha mostrato il superamento in atto di quello che negli scorsi decenni era sentito e dibattuto come il grave problema della lacerazione fra le «due culture», «scientifica» e «umanistica». Di fatto, si va verso una sintesi. L’uomo di formazione umanistica non ha più di regola toni di sufficienza nei confronti del mondo tecnologico e semmai, anzi, se ne sente penosamente escluso; e anche l’uomo di formazione scientifica è per lo più consapevole che l’orizzonte della scienza e della tecnica è ben lontano dall’esaurire le possibilità dell’umana conoscenza.

Quando ero ragazzo, nella mia riviera ligure, la popolazione locale e quella dei «forestieri» incarnavano due mondi. I carbonai scendevano con i muli carichi dalle frazioni sui monti e i pescatori tiravano in secco la barca accanto alla casetta con l’orto in riva al mare. I forestieri vivevano una vita tutta diversa nelle ville sulla collina. Oggi c’è un’unica popolazione, indistinguibile, vestita allo stesso modo, con le stesse abitudini.

Non sono soltanto i dialetti a venir meno, ma le stesse lingue nazionali, se non giungono ad assumere il ruolo di lingue franche internazionali, si indeboliscono e scadono, per cosi dire, a un rango inferiore. Lascio impregiudicata la questione se sia bene o male, ma certo ci è ormai lontanissima, e ci suona addirittura blasfema, la pericolosa idea di Dostoevskij secondo la quale ogni popolo è veramente tale solo se si pensa come unico, come eletto, come messianico. Insieme alle loro lingue, gli stessi popoli perdono di coesione fino al limite, naturalmente non subito raggiungibile, di perdere la coscienza della loro identità. Su scala planetaria, tutti tendono ad assomigliarsi sempre di più, e Lévi-Strauss dice che gli etnologi non hanno quasi più nulla da scoprire. Non è lontano il giorno in cui neanche i turisti avranno più molto da scoprire.

La scuola di massa e i mass-media, soprattutto la televisione, fanno circolare ovunque una specie di mezza cultura per effetto della quale nessuno si considera più escluso dal mondo delle idee e nessuno è più disposto a riconoscere dei «maestri». C’è un centone di linguaggio che vale per tutti e per tutto. Gli spettacoli televisivi di più largo successo affiancano balletti, telefonate, pubblicità, giochetti, alla presentazione di personaggi illustri e a scambi di opinioni fra «esperti». Emigrazione, turismo, sport mischiano stirpi e culture, e le «classi sociali» sono già abbondantemente mescolate. La netta distinzione che esisteva ancora fino a qualche anno fa tra «destra» e «sinistra» è diventata estremamente precaria: restano delle etichette usate spesso come pretesti, alle quali sembra non corrispondere più molto di reale. Siamo tutti troppo intelligenti e disincantati per non riconoscere i limiti e i pericoli da una parte e dall’altra, e ci condanniamo cosi a un luogo intermedio che è, in definitiva, quello della non scelta e dell’insignificanza.

Lo spirito ecumenico preme per abbattere le secolari frontiere teologiche che hanno opposto, con tristissimi frutti, le varie confessioni cristiane. Non si dibattono più, o quasi più, le questioni teologiche tradizionali intorno alle quali ci si era divisi, e questo significa anche che si è rinunciato alla speranza di pervenire al nocciolo della verità cristiana. La distanza che separa e contrappone le grandi religioni dell’umanità ci sembra anch’essa sempre meno accettabile: sappiamo quante violenze e quanti lutti ha portato. Persino nel recente viaggio del papa in India, come in quello che aveva fatto precedentemente nel Marocco islamico, si respira l’aria del riconoscimento di una sostanziale equivalenza fra le religioni, a quanto pare senza il sospetto che l’equiparazione possa lasciar fuori qualcosa di essenziale.

Ma anche la distinzione fra ambito religioso e ambito laico non è più rigida: l’«umanesimo», parola piuttosto vaga, sembra mettere d’accordo tutti. Pare infatti che esistano ideali comuni al di sopra di ogni vecchia opposizione. Credenti e non credenti credono tutti nella democrazia, nel dialogo, nell’impegno per l’uomo. Ed ecco che la grande maggioranza dei genitori italiani, a quanto si dice, chiede l’insegnamento scolastico della religione per i figli, magari avendo pochi anni fa votato a favore del divorzio e dell’aborto.A un livello culturalmente più alto c’è la convergenza fra sacro e profano che si attua negli studi di storia delle religioni, e più sottilmente sul piano dell’estetico, dove le due realtà si incontrano nell’allusione, nell’evocazione, nel simbolo, nel mistero.

Spesso, è vero, ascoltiamo l’elogio della libertà e della differenza, contro la stretta gabbia dell’identità che ieri ci soffocava. Ma è l’elogio di quello che finalmente possediamo, o è piuttosto l’elogio, rivolto a ciò che sempre meno abbiamo, e che perciò eleviamo a oggetto ideale di attenzione e di discorso? Oppure è accaduto che proprio rifiutando la strettoia dell’identità abbiamo fatto dilagare le differenze, che si sono così moltiplicate fino a consumarsi nell’indifferenza che le rende tutte ugualmente insignificanti?

La perdita delle differenze, comunque, non pare che funzioni come rimedio alle tensioni e alle violenze sociali. Forse era logico aspettarselo, ma in realtà le cose non sono andate e non vanno cosi. Per nostra disgrazia, sembra che tensioni possano accumularsi e violenze esplodere altrettanto bene in contesti molto differenziati come in contesti molto uniformi.

Quando il nostro campanile sarà come tutti gli altri campanili, e la bandiera come tutte le altre bandiere - si pensava -, avremo finalmente finito di disprezzarci a vicenda, di odiarci, di farci la guerra. Ma sembra invece che prima di naufragare nel caos dell’indistinzione le differenze si esasperino fino a essere percepite con insistenza e fastidio anche se oggettivamente minime. Il coinquilino che abita nel nostro stesso casermone e vive come viviamo noi ci risulta sgradevolmente estraneo, potenzialmente nemico. Il nuovo meticciato universale non è, probabilmente, più vivibile del vecchio confronto-scontro fra gruppi diversi.

7 marzo 1986

* Per gentile concessione di Pia Quinzio
ZITTIRE I CAMPANELLI
inedito di Sergio Quinzio*
Gli uomini antichi hanno sopportato per molti millenni ogni sorta di sofferenze e di disagi: la fatica e la miseria, la fame e la sete, il freddo e il caldo, la malattia e la morte, la schiavitù, le catastrofi naturali, la violenza altrui. La loro sopportazione era rassegnata, e verosimilmente più serena della nostra non-sopportazione, di noi che non sosteniamo un po’ d’insonnia o di mal di testa, né la durezza di una panca su cui sederci. La nostra latente idea è che ci spetti una vita conforme alle nostre esigenze e preferenze, che tutti abbiano il diritto a non soffrire, a non patire privazioni. Siamo sensibilissimi, non sopportiamo nessun genere di ingiustizia. Qualsiasi cosa ingiusta accada nelle più lontane plaghe del mondo ci turba profondamente, o almeno siamo convinti che dovrebbe turbarci. Pretendiamo, in una parola, un mondo perfetto: anche se non osiamo dirlo, forse perché ci rendiamo conto dell’effetto comico che la nostra affermazione avrebbe se confrontata con la realtà. La guerra ci fa inorridire, ma anche la pena di morte, anche l’ergastolo. Anzi, non possiamo sostenere neppure l’idea d’infliggere una pena a qualcuno, l’idea stessa che qualcuno possa essere colpevole di qualcosa è già troppo pesante per noi. E quindi il nostro garantismo giuridico si spinge senza difficoltà fino alla scarcerazione di pericolosi detenuti e all’assoluzione in dubiis di imputati di gravi reati. Si va anche oltre: ogni giudizio morale di condanna di un determinato comportamento ci colpisce sempre più spesso come una negazione della libertà.

La proposta di sottoporre a test obbligatori e di schedare i portatori di malattie contagiose, per tentare di frenarne la diffusione, suscita scandalo. Tutto giusto, sono d’accordo, credo anch’io che debba essere così, non auspico e non sogno nessun ritorno a mondi mentali che non sono più nostri. Ma mi chiedo quali nuove e ancora non ben sperimentate conseguenze aberranti corrispondano a quelle, purtroppo notissime, che derivavano dalle rigide, dure concezioni del passato? Del passato, che ci è tanto difforme, siamo tuttavia tanto gelosi che l’abbattimento di un rudere ci è intollerabile. Tutto dovrebbe essere amorosamente preservato e custodito. Persino l’idea di restaurare opere d’arte ci preoccupa e ci fa discutere, per il rischio che qualcosa di ciò che dell’antichità sopravvive venga alterato, non rispettato abbastanza. Le parole ci sembrano molto spesso indelicate, troppo esplicite, brutali. Forse c’è una violenza già nel nominare un oggetto, nell’imporgli cioè una specie di etichetta che lo inchioda a essere cosi com’è. Ci ripugna dire cadavere, vecchio, zoppo, cieco, ma anche dire contadino, facchino spazzino. L’umiliante, o comunque il negativo, che per qualche ragione sembra accompagnarsi a certe condizioni si attacca alle parole che le designano, rendendole inaccettabili. Siamo costretti a cambiarle, ma lo stesso maleficio si attacca subito alle nuove che le sostituiscono: anziano, handicappato, netturbino.

Anche le parole che implicano differenza tra uomo e donna ci mettono in crisi. Tutto ciò che in qualunque modo implica una diversità lo sentiamo come una discriminazione, perché se c’è diversità non c’è uguaglianza. Vengono finanziate pubbliche commissioni di esperti per riformare vocabolario e grammatica, in modo da garantire una perfetta parità. Ma le parole, ahimè, sembrano trascinare con sé ineliminabili residui di differenza, di disparità, di ingiustizia. Mentre d’altra parte la parità, l’uguaglianza, ci appare a sua volta livellatrice, oppressiva. La scomparsa, o la minaccia di scomparsa, di una qualunque specie animale o vegetale ci angoscia. L’ecologia esige l’assoluta salvaguardia di tutto ciò che è in natura, di ogni paesaggio: tutto è intangibile, ogni buco scavato per estrarre minerali è già - e infatti lo è davvero - un imbruttimento, un’aggressione, un’offesa. Al limite, ogni gesto e ogni parola, in quanto tendono fatalmente a imporre o definire qualcosa, diventano sospetti, maligni, insensati, programmaticamente impossibili. Ogni cosa deve essere assolutamente rispettata per quello che è (mentre in realtà la natura che amiamo si mantiene, paradossalmente, proprio non rispettando nulla). Ogni minoranza ha diritto al suo dialetto, quello del paese vicino non dovrebbe prevalere. Ma questo ipotetico progetto di preservazione di ogni particolarità, condotto alle sue logiche conseguenze, comporterebbe, nel caso, l’incomunicabilità fra gli uomini. Siccome niente è perfetto, tutto ci sta diventando rapidamente insopportabile. Mi sembra che in questi ultimi anni si siano sfiorati, o varcati, i confini della nevrosi, o addirittura della schizofrenia. Sentiamo orribili la caccia, gli zoo, i circhi; e sul mangiare carne si abbatte già largamente un radicale sospetto che anch’io provo. Persino il trillo del campanello che nelle scuole segna la fine delle ore di lezione può essere sentito ormai come una violenza. Ci sono delle proteste, qualcuno autorevolmente dichiara che «il suono del campanello è l’improvvisa intrusione di un’autorità esterna, che viene a interrompere o comunque a ostacolare il lavoro». 

Con l’auspicata abolizione dell’antidemocratico campanello non solo «aumenteranno le responsabilità individuali», ma verrà anche «eliminato un fattore di inquinamento acustico».

Stiamo dunque decisamente avanzando verso un mondo talmente perfetto che nemmeno il suono di un campanello offenderà più le nostre delicate orecchie? Ognun vede - credo - che stiamo andando in direzione esattamente opposta, che violenza, distruzione, confusione, rumore rendono sempre meno vivibili i luoghi che abitiamo. Ideale è ciò che non è reale. La nostra è un’utopia, che come tutte le utopie trae alimento dalla realtà che la contraddice (forse è vero anche il reciproco). Le ideologie illuministiche, positivistiche, storicistiche sono crollate, ma il loro crollo viene aggirato dalla tenace e persistente idea che è aperta oggi agli uomini la prospettiva di una condizione conforme alla libertà e alla felicità di tutti.

Nulla dev’essere più forzato a qualcosa, una piena spontaneità deve avere spazio ovunque. Il massimo dell’utopistico si tocca nel momento in cui, anziché concepire questa condizione ideale come una meta da perseguire, voluta dall’evoluzione naturale o dal progresso della storia, essa viene postulata come intrinseca alle cose, automaticamente ottenibile lasciando essere le cose così come sono, senza imporre nulla con la forza di un’azione o di un pensiero.

Appartiene all’utopia, all’utopia delle utopie, anche l’idea che, allargando sempre più le maglie, si pervenga alla stabile coesistenza pacifica delle stesse, contraddizioni. Anche le contraddizioni, insomma, devono liberamente sussistere indisturbate. E infatti si può contemporaneamente applaudire, per esempio, l’insigne antropologo tedesco Arnold Gehlen, il quale pensa che l’uomo, in quanto essere storico e non puramente «naturale», «istintuale», «deve lasciarsi consumare nelle istituzioni», poiché rispetto all’incertezza e all’insostenibile caoticità della sua confusione istintuale esse sono l’unico valore, anche dal punto di vista elementare della sopravvivenza. Il mondo in cui tutto è felicemente lecito può perciò tranquillamente diventare il mondo in cui tutto è regolato e codificato, ed è lecito solo ciò che non è proibito: una vicenda che s’inscrive tutta, direi, nelle «categorie» teologiche del regno di Dio sempre annunciato alle porte, fino a capovolgersi nel ferreo regno dell’anticristo.

31 marzo 1987

* Per gentile concessione di Pia Quinzio
Sergio Quinzio
VITA
Nato ad Alassio il 5 maggio 1927, Sergio Quinzio ha prestato servizio per 17 anni nella Guardia di finanza, da cui si è congedato con il titolo di capitano. Ha poi vissuto in isolamento per 14 anni in un piccolo paese delle Marche (Isola del Piano, PS), dove ha intrapreso quello studio approfondito della Bibbia che è stato l’impegno costante della sua vita. Saggista, commentatore di temi religiosi, teologo, negli ultimi anni si è trasferito a Roma. Ha collaborato con La Stampa, il Corriere della sera, l’ Espresso, unendo le sue doti di fine biblista e di efficace divulgatore culturale. E’ morto a Roma il 22 marzo 1996.

PENSIERO
Quinzio ha dedicato la sua intera esistenza ad una approfondita esegesi della Sacra Scrittura, nella quale gli strumenti della filologia sono messi al servizio di una visione complessiva della civiltà ebraico-cristiana. Una radicale meditazione teologica sulla fede cristiana, soprattutto in relazione alla modernità intesa come secolarizzazione dell’escatologia biblica, ha condotto Quinzio a ravvisare nei principali tratti del mondo moderno, apparentemente ateo e scristianizzato, la trascrizione (da intendere come parodia e contraffazione o come demitizzazione) della speranza giudaica. La concezione biblica del mondo come radicale contingenza e storicità, in tal senso, è opposta da Quinzio alla concezione pagana del mondo come natura eternamente regolata da un logos. Quinzio è approdato, negli ultimi anni, ad un cristianesimo tragico incentrato sulla “sconfitta di Dio”, sulla constatazione disperata che la promessa messianica è stata elusa e delusa e che la stessa esistenza della divinità è minacciata dall’impotenza e dal rischio. All’interno di questo orizzonte di pensiero che pone in relazione nichilismo e cristianesimo, ontologia del declino e “Dio debole”, si spiega il sodalizio intellettuale con Gianni Vattimo e con altri filosofi e pensatori contemporanei. 

OPERE

Diario profetico, Guanda, Milano, 1958

Religione e futuro, Realtà nuova, Firenze, 1962

Giudizio sulla storia, Silva, Milano, 1964

Cristianesimo dell’inizio e della fine, Adelphi, Milano, 1967

Laicità e verità filosofica. La religione nella scuola, Armando, Roma, 1970

Le dimensioni del nostro tempo, Rebellato, Cittadella, 1970

I potenti della letteratura, Rusconi, Milano, 1970

Un Commento alla Bibbia, Adelphi, Milano, 1972 (II. ed. 1995)

Monoteismo ed ebraismo, Armando, Roma, 1975

L’impossibile morte dell’intellettuale, Armando, Roma, 1977

La fede sepolta, Adelphi, Milano, 1978

Dalla gola del leone, 1980

L’incoronazione, Armando, Roma, 1981

Silenzio di Dio, Mondadori, Milano, 1982

La croce e il nulla, Adelphi, Milano, 1984

La speranza nell’apocalissi, Ed. Paoline, Milano, 1984

Domande sulla santità, Ed. Gruppo Abele, Torino 1986

Radici ebraiche del moderno, Adelphi, Milano, 1991

La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano, 1993

Mysterium iniquitatis, Adelphi, Milano, 1995

NuoVI ORIZZONTI
ATTRAVERSO LE PORTE DI CHIACCIO

ALLA RICERCA DI UN MONDO PERDUTO

Viaggio nelle Isole Svalbard
di Gianluca Frinchillucci
foto di Massimo Zanconi

Una notte polare, l’ululato dei cani da slitta, l’aurora boreale che danza e l’asprezza dei ghiacci entrano nel cuore e lasciano un segno indelebile. Dal quel momento l’anima ne è contagiata e non è più possibile fare a meno di sentire il richiamo verso il Grande Nord.

La prima sensazione è legata alla bellezza dei ghiacci ed alla percezione di trovarsi al confine della terra. Un timore reverenziale colpisce quando ci si avventura per la prima volta nelle lande ghiacciate. Si ha paura delle bassissime temperature, del vento impetuose, della presenza dell’orso bianco e del ghiaccio sottile da attraversare. Nell’Artico ci si sente soli: esistono poche specie di animali e di vegetali. Le stagioni, associate da noi alla crescita della vegetazione, lì, dove mancano le fasi moderate, ti schiacciano il cuore. Un freddo gelido e una notte profonda in inverno e qualche barlume di sole in estate. Quando vaghi nella tundra, in estate, vedi dappertutto foglie morte, ramoscelli, parti di fiore. La decomposizione è molto lenta, e pensi agli ecosistemi tropicali con la loro esplosione di vita.

Nell’Artico ci sono pochissime sfumature di colore e ci sono immensi deserti, come quello che copre la Groenlandia. Qui non ci sono forme di vita e non sarebbe possibile altrimenti. I piterak, i venti catabatici (dal greco katabatikos, che significa “andare in discesa”), spazzano via tutto quello che incontrano, ma per gli Inuit groenlandesi l’altopiano è popolato da moltissime creature: i tupilak, esseri deformi e dispettosi, positivi e negativi allo stesso tempo, amici e nemici, comunque vivi. Loro li rappresentano incidendo zanne di tricheco, denti di narvalo, ossa di balena e li vendono ai viaggiatori e collezionisti, che ne apprezzano le fattezze artistiche. 

Per gli antichi l’Artico era sede di un regno perduto e nel mondo greco la sua parte più remota era un’area ricca di laghi, di brezze (gli zefiri), animali e alberi che davano frutti tutto l’anno. Si credeva che fosse abitata dagli iperborei, la più antica delle razze umane. Un mondo dove gli uomini, gentili e contemplativi, vivevano in armonia con la natura.

Nel XII° secolo alcuni teologi vedevano nell’Artico, il luogo del caos spirituale e la sede dell’Anticristo. Paradiso o Inferno, a secondo delle epoche e della prospettiva, comunque sede di un regno perduto e misterioso.

Per molto tempo si è fatta confusione: Polo Nord o regioni polari? Il Polo è un punto: le terre polari sono incluse tra il Polo Nord ed il Circolo Polare Artico. La stessa definizione di Circolo Polare Artico crea della confusione: essa infatti include anche una parte della Scandinavia riscaldata dalla corrente del golfo (dove vivono una lucertola, un marasso ed una rana) ed esclude la Baia di James in Canada, dove vivono gli orsi bianchi. Anche ai Poli ne esistono almeno due: quello geografico e quello magnetico, senza tener conto del Polo del freddo, dell’inaccessibilità…

Per conquistare questo punto sono state realizzate delle spedizioni incredibili: chi lo ha raggiunto in dirigibile, come il generale Umberto Nobile e chi, come Guido Monzino, con slitte trainate da cani. Dopo la ricerca dei record è iniziata l’epoca delle spedizioni scientifiche volte a determinare la natura delle regioni polari ed cercare di capire i complessi meccanismi che ne regolano la vita. Nel 1882 è nato l’Anno Internazionale Polare (IPY), che si ripete ogni cinquant’anni e che serve a far progredire gli studi scientifici con una sinergia molto forte tra scienziato di tutto il mondo. Stazioni scientifiche sono state realizzate in tutto il Circolo Polare, in particolare nelle Isole Svalbard c’è un luogo dove gli scienziati di tutto il mondo collaborando attivamente nelle ricerche: il villaggio di Ny Alesund, nella Kings Bay, la Baia del Re. Lo stesso luogo dove nel 1926 e 1928 partirono i dirigibili Norge e Italia guidati da Umberto Nobile. Nel 2001 ho effettuato nel villaggio una ricerca e sono rimasto colpito dal connubio tra scienza e memoria. Infatti qui ci sono alcuni dei simboli più importanti della storia polare del ‘900 e le più moderne basi scientifiche e qui è avvenuta anche la mia iniziazione ai ghiacci.

Dopo molte  spedizioni di ricerca etnografiche che ho condotto in Artico (in particolare in Groenlandia e Siberia), in occasione dell’attuale Anno Polare Internazionale (il quarto) ho voluto effettuare una traversata di una valle delle Isole, considerate, da molti, una sorta di “capitale mondiale artica”. Tutto è partito leggendo gli scritti dell’esploratore e Premio Nobel per la Pace Fridtjof Nansen che invitava studiosi ed esploratori a subire il fascino delle tempeste polari. Ho quindi creduto opportuno tentare di superare le “porte di ghiaccio” che custodiscono il Regno dei Ghiacci, con una classica traversata polare con sci e pulka (la slitta con tutto il necessario per vivere) di una celebre valle legata alla storia dei trappers, i cacciatori polari che fino ad alcuni decenni fa vivevano isolati tra i ghiacci. La traversata è stata legata al progetto di ricerca Carta dei Popoli Artici, realizzato in collaborazione con il CNR-Polarnet ed inserito nei piani ufficiali dell’IPY. Una valida collaborazione è avvenuta tra il nostro team e l’equipe del prof. Pierluigi Pompei dell’Università di Camerino, che ha effettuato una serie di monitoraggi sui partecipanti e che sta ora analizzando i risultati scientifici. Hanno preso parte all’organizzazione due alti esponenti del mondo polare italiano: Enrico Mazzoli, studioso della storia dell’Anno Polare Internazionale e Michele Pontrandolfo, uno dei più forti esploratori polari italiani. La sezione documentazione è stata abilmente curata dal fotografo maceratese Massimo Zanconi (titolare della CMR), mentre la logistica della spedizione è stata curata da Giorgio Marinelli e Ugo Tesei, dell’Associazione Perigeo Onlus e dell’Associazione Nazionale Paracadutisti d’Italia. Hanno Fatto del gruppo tre forti scialpinisti, tra cui Luca Natali, nipote dell’alpinista Giuliano Mainini, a cui abbiamo dedicato la spedizione. Con la traversata il prestigioso e storico Istituto Geografico Polare “Silvio Zavatti” ha aperto ufficialmente l’Anno Polare Internazionale, seguita, tra l’altro, moltissimo dai mass media nazionali. La traversata è stata sempre accompagnata da un vento fortissimo e da bufere che hanno fatto abbassare di molto la temperatura. La notte senza notte (24 h al giorno di luce) ha colpito tantissimo gli esploratori, così come la vicinanza dell’orso bianco, percepita attraverso l’individuazione delle orme. Nell’Artico, in mezzo alle tempeste impari a conoscer meglio te stesso e a superare molti tuoi limiti. Mentre effettui la traversata non pensi ai risultati scientifici o ai mass media, la concentrazione è tutta su aspetti tecnici, definiti in altri tempi come sopravvivenza. Pensi a come montare la tenda sotto tempesta, fissarla bene e costruire i muri di neve. Devi fare attenzione a cucinare le buste liofilizzate sciogliendo la neve e devi curare moto la vestizione prima di partire ogni mattina. La pelle è coperta da vari strati di tessuto che devono proteggere dal freddo e dal vento, ma non devono far sudare. Vestirsi nell’Artico è un rito. Ricorda un po’ la preparazione del cavaliere medievale prima della battaglia. Dopo la prima traversata il pensiero va solo ad altri luoghi polari da attraversare e conoscere. Così stiamo preparando nuove spedizioni in Siberia, Groenlandia e Canada, tentando di conoscer meglio l’Artico e le sue popolazioni e per vivere altre avventure indimenticabili che segnano l’anima per tutta la durata dell’esistenza terrena.

EXTRA ORDINARIO

MArio De Biasi
il Mondo Visto dall’olympus
di Wendy Farinelli

Foto di Mario De Biasi
Tutto comincia quando mi viene presentato con entusiasmo un mini catalogo di una mostra fotografica preso da amici durante una visita a Milano. Comincio a sfogliarlo distrattamente: Mario De Biasi Naturalis Historia. Il nome di De Biasi si fa largo in una memoria di immagini. Un affascinato interesse si incunea nella distrazione iniziale. Osservo le  foto che rapiscono e trasportano dentro un mondo infinitesimale, costringendomi ad osservare dettagli che normalmente passano e sfuggono all’occhio come macchine veloci. Non si può non osservare da vicino chi va tanto vicino alla bellezza del mondo, così butto lì timidamente l’idea di un intervista... Pochi minuti dopo abbiamo un numero di telefono e la voce di Mario De Biasi dall’altra parte del filo: ”...sarebbe meglio se veniste a Milano... C’è molto altro da vedere di De Biasi”. Partiamo. De Biasi ci accoglie amichevolmente e ci fa accomodare nel suo studio dove regna un catalogato disordine fatto di scatole rosse e libri, tanti libri: il tavolo è un diafanoscopio, quel pannello luminoso di cui si servono i medici per vedere la segreta intelaiatura dell’uomo, che Mario De Biasi usa invece per scrutare l’intelaiatura del mondo. Ci investe subito con i suoi progetti presenti e del prossimo futuro, con le sue creazioni, le sue idee, i suoi dettagli. Ce ne parla in maniera entusiasta, quasi accavallandoli, 

Come è avvenuto l’approccio con la fotografia?

È cominciato in Germania quando ero deportato. Mi hanno regalato una macchinetta semplice, ho cominciato a fare delle cose, poi sono venuto a Milano… ho cominciato a vincere dei premi…
Mi colpisce il modo quasi casuale con il quale scivola sulla deportazione, provo ad insistere e mi ritrovo in un romanzo di E. M. Remarque.

Ero tecnico alla Magneti Marelli, ho ricevuto la “cartolina” dove si diceva che ero più utile alla patria che al lavoro. Non mi hanno fatto andare al fronte, io ero solo, non avevo più i genitori, avevo solo una sorella. Sarei anche partito volentieri. Un giorno, tornando a casa dal lavoro, ho visto un camion militare;  mi hanno caricato insieme ad altri ragazzi e sono stato portato alla Siemens, alla periferia di Norimberga, che poi è stata bombardata.

 Finita la guerra non avevo più nessuno, la casa era stata distrutta dai bombardamenti, sono rimasto in Germania in una famiglia che mi ha ospitato per un anno. Io li aiutavo in casa, loro avevano una profumeria. Trascorso un anno bisognava prendere la nazionalità tedesca. Allora sono tornato in Italia. Sono andato ad abitare in una pensione. Nel tempo libero andavo in giro per la città e facevo delle foto che sviluppavo da me nella tazza del latte.

C’erano due tazzine in cucina, una per il fissaggio l’altra per lo sviluppo. Ero talmente curioso di vedere quello che avevo fatto che accendevo la luce quando la pellicola non era ancora pronta. Allora la rimettevo nella tazzina e andavo avanti così..

Quali sono stati gli esordi?
Ho cominciato a partecipare a concorsi e a vincere qualche premio, poi una sera, l’amico Ezio Croci, che aveva una rivista di fotografia, stava andando da Hoepli, mi dice “Mario, accompagnami”. Sono andato, nella borsa avevo qualche fotografia, le ho fatte vedere al figlio di Hoepli e così, parlando, mi ha dato una lettera per Alberto Mondadori. 

Alla Mondadori mi ha ricevuto Sergio Polillo che allora era l’amministratore di Epoca e che poi ne è diventato il Vicepresidente. 

Mi hanno subito comperato delle fotografie per 100.000 lire. Dopo una settimana mi hanno telefonato e mi hanno proposto di andare a fare una prova con un fotoreporter.

Allora ero già sposato, la Magneti Marelli non mi dava l’aspettativa, ho preso il coraggio a quattro mani, mi sono licenziato e così ho iniziato. 

Sono entrato nel gennaio del ‘53 a Epoca, ho fatto i necessari mesi di prova e poi sono rimasto trent’anni. Sono andato in pensione a 60 anni. Dalla redazione mi hanno richiamato con un contratto di collaborazione: dovevo fare 15 servizi all’anno su argomenti di attualità. Alla fine del contratto mi hanno proposto un ulteriore rinnovo, io ho risposto: “Cari signori, la vostra offerta è allettante, ma ho scoperto la bellezza di lavorare senza padroni” e da allora lavoro per conto mio. I maligni dicono che lavoro più di prima.

Come è arrivata la sua fama all’estero?
Il servizio che mi ha fatto conoscere anche all’estero è stato quello sulla rivoluzione di Budapest nel ’56. Con le mie foto Epoca ha realizzato la copertina e trenta pagine di dossier fotografico. Ora è uscito un libro Mario De Biasi 1956 ed è un documento storico notevole perché documenta, attraverso la testimonianza della fotografia, la veridicità degli avvenimenti di quegli anni di piombo. Quel dossier mi ha fatto conoscere all’estero come l’italiano pazzo, perché andavo lì dove si sparava. Sono stato ferito anche leggermente ad una spalla da una scheggia che mi hanno poi tolto a Milano. E’ proprio lì, in Ungheria, che è morto il collega di Paris Match, Jean Pièrre Predazzini. Stavo facendo un servizio sulle ville più belle della Lombardia quando mi hanno chiamato dalla redazione dicendomi che in Ungheria stava accadendo qualcosa di interessante. Sono subito partito per Vienna. Non si riusciva ad entrare in Ungheria in altro modo se non via terra. Sono arrivato al confine a fari spenti perché non funzionava più la dinamo dell’auto. Lì c’erano decine di giornalisti e fotografi di tutto il mondo, la sbarra era abbassata e non si riusciva ad entrare. Ad un certo punto mi sono spazientito e ho alzato la voce: “ma perché non ci fate entrare! Siamo vostri amici! Dobbiamo far vedere al mondo che cosa sta succedendo da voi”. Quasi subito arriva un militare armato di tutto punto. Ricordo che chiese chi stava facendo così tanta confusione. Mi sono fatto avanti e gli ho ripetuto le mie ragioni, si è fatto portare un telefono da campo, ha parlato con qualcuno e ci ha fatto entrare. Avevo una millecento a cui ho fatto mettere un cartello con su scritto “giornalista italiano” e con l’autista siamo arrivati in città attraversando la via principale. Era piena di milizie armate. Ogni cento metri ci fermavano i soldati puntandoci il mitra contro. Il mio autista non se l’è sentita di andare avanti ed è tornato al confine. Io sono rimasto lì. Non avevo la patente allora, ma ero comunque in grado di guidare. Ho guidato per un po’ finché non sono arrivato a un posto di blocco. Invece di fermarmi ho rallentato; mi ferma un signore distinto con un lungo cappotto e in un perfetto italiano mi dice: “ma perché non ti fermi? non lo sai che qui ti sparano?”  “lo so, ma io sono un fotografo, voglio andare dove si spara, dove c’è il conflitto”  “ ti guido io”. Mi ha messo su un camion e siamo andati nella piazza. Lì, dentro un edificio, c’era stata la polizia segreta che per molto tempo aveva torturato e seminato terrore. La folla cercava di far uscire i militari dall’edificio per poi giustiziarli. Poi c’era l’esercito. Ci sono delle foto nel libro dove si vedono alcuni ragazzi che correvano a testa bassa perché si sparava. Volavano pallottole; è stato lì che una pallottola mi ha sfiorato l’occhio, se avessi corso un po’ di più non sarei qui a raccontarvelo. Ho fatto foto per tutto il giorno e si era sparsa la voce che ero io il ferito, invece era Jean Pierre Predazzini. Sono andato all’ospedale a trovarlo, mi ha abbracciato. Durante la notte riuscirono a far arrivare un aereo che lo prelevò e lo portò a Parigi. Due ore dopo era morto. Sono tornato ultimamente in Ungheria su invito del governo e sono andato sulla piazza dove avevo fatto il servizio. Ho visto una targa che ricorda la morte di Predazzini. Ancora oggi però non si sa da chi è stato ucciso poiché sparavano dai quattro lati.

Che cosa si prova in quelle situazioni di pericolo?
Fa parte del mestiere. Quando si parla di me non voglio mai che si metta in risalto il pericolo, se uno non se la sente fa un altro mestiere, fa l’impiegato di banca. Magari un giorno va in banca, gli cade una tegola sulla testa e ci lascia la pelle. Io ho la fortuna di essere un po’ incosciente, so che posso morire, ma se devo lavorare penso al servizio, non penso alla morte. Il mio primo servizio per Epoca è stata l’inondazione in Olanda, sono arrivato tre giorni dopo e la tragedia non c’era già più; quindi non ho portato cose realmente drammatiche ma è stata comunque un’esperienza molto utile per impostare il modo in cui poi avrei lavorato.

C’è comunque bisogno di molta lucidità…
Bisogna essere lucidi per catturare una certa qualità di immagine. Delle mie foto in Ungheria dicono che sono state le più drammatiche perché io ero lì quando la folla è riuscita a sfondare la caserma, a prendere quelli della polizia segreta che come uscivano venivano uccisi. C’era uno della polizia segreta che, nonostante fosse già morto, è stato legato per i piedi, trascinato in un’altra piazza, e poi impiccato; mentre lo stanno impiccando c’è un signore distinto che tira fuori un temperino e, nella seconda foto, lo ritraggo mentre infilza il temperino nel cadavere. Sono l’unico tra tutti i fotografi presenti che ha realizzato la sequenza completa di questo fatto.  

Si è anche scritto a che punto può arrivare l’odio umano, però bisogna tener conto che il morto era uno che probabilmente aveva tagliato i testicoli, bruciato o torturato qualcuno della sua famiglia.

Come viene visto il ruolo del fotografo dalle persone che vivono in situazioni di crisi?

In una situazione del genere ci sono le persone normali che sono le vere vittime della situazione, coloro che hanno le case distrutte e che cercano di mettere in salvo qualcosa dei loro averi, poi ci sono i rivoluzionari che lottano, fanno la rivoluzione hanno le loro ragioni, e i nemici, che dopo un po’ nessuno sa più dire con certezza quali siano. Nessuno ha tempo di pensare al ruolo del fotografo e alla sua missione.

C’è una filosofia portante in Mario De Biasi?
La filosofia è una filosofia pratica: sei alle dipendenze di un giornale, ti danno un servizio e devi farlo; rispetto ai colleghi ero un fotografo che non poteva ritornare senza un servizio, non ne ho mai bucato uno, non potevo. E’ bello ma anche pesante. Per trent’anni ho girato il mondo, ero l’unico fotografo che andava in giro senza giornalista, ero l’unico che poteva noleggiare un aereo, se necessario, perché sapevano che se noleggiavo un aereo non lo facevo per piacere personale ma perché avevo annusato qualcosa di interessante.

Lei ha fotografato le icone della nostra contemporaneità, personaggi come Onassis, Maria Callas, Brigitte Bardot, Sophia Loren e molti altri hanno accettato di essere catturati da Mario De Biasi. Qual è la difficoltà più grande del fotografare?

Fare la fotografia è niente, una sciocchezza, a volte, rispetto alla fatica che si fa per convincere una persona a farsi fotografare. De Biasi è riuscito a convincere molti personaggi a farsi fotografare.

Quando si va a fotografare qualcuno devi sempre capire chi è e cosa fa quella persona.

All’inizio si è sempre sul chi va là, si è restii, timidi, poi ci si scioglie e si trova la spontaneità. Cerco sempre di documentarmi prima sugli interessi degli altri. Alla fiera di New York Ungaretti doveva aprire il numero di Epoca; il poeta non ne voleva sapere però di uscire dalla sua stanza; diversi colleghi avevano già fallito la missione. La redazione mi chiese di provare lo stesso. Avevo visto un servizio alla televisione poco tempo prima proprio su Ungaretti; mi sono fatto ricevere e l’ho un po’ corteggiato. Gli ho parlato delle sue poesie e gliene ho declamata una: Le terre, le sabbie infuocate del deserto… Lui è rimasto sorpreso che un fotografo declamasse una sua poesia. Abbiamo cominciato a parlare. Piano piano gli ho fatto indossare un cappotto, ho chiamato un taxi, l’ho portato sul ponte di Brooklin e ho fatto le foto.

Quanto una foto cattura casualmente un attimo, e quanto è frutto di preparazione?
C’è poco di casuale in una foto, personalmente ho sempre in testa come la foto deve risultare. Il fatto è che quando vado in giro sono abituato a guardarmi intorno, vedo un soggetto o un evento interessante e lo catturo. La fotografia è tutto li, saper vedere. Bisogna vederla prima di farla. Molte mie foto le avevo già in testa prima di farle. La mia foto più famosa è del 1954, dal titolo Gli uomini si voltano. La  Mondadori aveva una rivista che si chiamava Bolero Film. Il giornale non andava molto bene e il redattore ha chiesto ad Epoca, se Mario De Biasi poteva intervenire con una sua foto. L’idea l’ho avuta subito: ho fissato un appuntamento con Moira Orfei, l’ho fatta vestire di bianco e l’ho fatta camminare per le strade principali di Milano. Qualcosa di semplice, doveva guardare le vetrine e camminare, tutto qui. Siamo arrivati a piedi al Duomo, ad un certo punto mi accorgo che si sono fermati molti uomini e tutti stavano guardando lei… ho scattato. Siamo poi arrivati al circo dove l’ho fotografata sul trapezio. Oltre che come manifesto di una mostra alla galleria Guggenheim di New York, quella foto è divenuta famosa anche come fotografia storica perché ci sono tracce di un tempo passato: un signore ha in tasca La Notte, un giornale di Milano che ora non c’è più, c’è la FIAT, la pubblicità del rabarbaro Zucca. Sono affezionato a quella foto, anche se in genere sono più per le cose nuove che per le cose vecchie.

L’occhio fotografico di Mario De Biasi come vede il mondo? 

Semplicemente sa vedere nel dettaglio. Il mio motto è nulla si butta. Sono abituato a non trascurare nulla. Quando vado in giro, in un bosco, in città, ovunque e qualche cosa mi colpisce, anche piccola, anche insignificante non la lascio cadere nel vuoto, la porto a casa e la fotografo. Tutto è importante. In un album di 40 foto in media ne faccio rifare sempre sei o sette dal mio stampatore; ma gli scarti io non li butto via perché spesso da uno scarto tiro fuori un’altra cosa che è completamente diversa. Nel mio libro Il terzo occhio della natura il romanzo del legno sulla foresta vergine decanto proprio questo. Una volta ho visto un pezzo di legno bruciato, nero. L’ho portato a casa e l’ho fotografato. Ho incontrato il tronco di una pianta lavorata dal vento, l’ho fotografata: sembra un esplosione. Recentemente è venuto a trovarmi un editore, quando gli ho proposto la fotografia non voleva pubblicarla perché non ha colore, mi sono opposto, insistevo: “ma questo è un pezzo di legno, ha il suo colore, la sua bellezza…”. Io durante l’estate vado a Belluno dove sono nato, molte volte trovo delle cose, un pezzo di compensato marcio, un cartone… li porto a casa e li fotografo. Quando la mattina vado a prendere il giornale e il caffé, passo davanti a dei bidoni dell’immondizia, trovo sempre qualcosa e poi dopo la fotografo. Lo scorso anno ho portato anche una piccola pressa, così posso pressare i miei tesori… e i pittori mi odiano perché dicono che non è possibile, senza un intervento pittorico, senza una pennellata, tirare fuori delle immagini plastiche esclusivamente utilizzando luce radente …non è possibile, ma io lo faccio! 
Lei ha una carriera sempre in divenire, qual è il suo segreto? 

Io sono un disgraziato, faccio sempre delle cose diverse, mi reinvento sempre. La gente si meraviglia perché sono sempre altrove pensando ad altre cose, in realtà sto solo osservando. Quando disegni 500 foglie e devi disegnarne un’altra allora la devi inventare. Ed è qui il segreto, quello che dico ai giovani. Il mondo progredisce e bisogna fare cose nuove, io sono d’accordo, ma non sento la necessità di usare nuove tecnologie. Quando ho fatto la mostra sulla Ferrarelle, ho spiegato che ho fatto le foto sul balcone di casa, con la luce radente, senza lampade, senza computer, senza fotoshop, senza ritocchi. Tutti che mormorano “chissà che studio ha il maestro.”

“Venite, vi mostro il mio laboratorio”

Nel percorso mi immagino un laboratorio pieno di oggetti alla rinfusa e tanti colori. Siamo arrivati… sul terrazzo di casa. Ed è il momento in cui ho un senso di esaltazione.Vedere dove la materia prende corpo, dove gli oggetti si affidano al loro destino per essere ritrasformati, mi incuriosisce. L’unico oggetto presente è un cavalletto di legno chiaro che il maestro si è fatto costruire appositamente. Ci spiega: “è qui che fotografo, metto l’oggetto sul cavalletto e con la mia Olympus colgo la luce radente della mattinata. Tutto qui. Tutt’ora vado in giro con due Olympus e due obiettivi di scorta…e non ci crede nessuno”. Ci spostiamo poi in sala e attaccati sui vetri vedo dei contenitori in plastica trasparenti colorati, di quelli per la frutta, riconosco la base per delle foto che ci ha mostrato e capisco… o per lo meno ho la sensazione di capire, di essere entrata in quella estrema semplicità del reale, fatta di elementi quotidiani da cui noi tutti siamo circondati e che solo pochi hanno la capacità di rendere speciali ed unici. Nelle foto di De Biasi il mondo viene svestito del suo gigantismo e denudato fino ad arrivare alla sua essenza infinitesimale. La parte del mondo diventa il tutto ed insegue una primordiale magia, in cui la goccia racchiude l’oceano, in un processo alchemico che riesce a trasportare chi osserva dal macrocosmo al microcosmo per immergerlo di nuovo nel grandeur della vita, come anche i grandi scrittori russi erano capaci di fare. La magia si compie nella plasticità della foto che, come un dipinto, trasporta l’osservatore non solo nella realtà di De Biasi, ma lo lascia libero di galleggiare nel mondo che egli immagina. De Biasi, intesse un racconto sempre nuovo, con elementi semplici e facilmente reperibili, e in quanto tali, non accessibili a tutti. Nella canna dell’Isola d’ Elba si sente il soffio raso del vento e lo stridore assetato della sabbia, nel Quirinale riflesso allo specchio si ha l’illusione acustica del chiacchiericcio e del tintinnare di piatti e bicchieri;  la Camargue viene mostrata in tutto il suo fascino attraverso una foglia di palude che accoglie foglie d’acero, il respiro antico dell’Africa ha il suo riassunto nelle tortuose congiunzioni ossee del cranio di un elefante. Le immagini si trasformano in altre immagini conservando il candore dei loro elementi primordiali. Le immagini di De Biasi sono inesauribili, il dettaglio porta allo studio di altri dettagli, che vengono scomposti, frantumati, masturbati, manipolati fino a crearne di nuovi. Ogni foto, ogni oggetto porta ad altre combinazioni di linee e forme in un caleidoscopio di colori, di idee, opportunità e progetti; in un’inesauribile rosa di possibilità. Come tale è la vita. Si ha quindi la sensazione della continua invenzione ed evoluzione di ciò che ci circonda, ogni ruolo è divelto dal suo contesto e riportato a nuova vita. De Biasi vive concretamente nel presente, nel presente del mondo, interessato a ciò che ancora può essere più che a ciò che è già stato. De Biasi è stato investito del potere degli dei: la capacità di creare dalla materia creata. Trasformare ciò che esiste in un universo possibile. Mi colpisce la sua fantasia nei disegni: interpretazioni di cuori in una delirante surreale giostra stile Magical Mistery Tour, con colori vivaci accostati a linee colorate tracciate a mano libera, precisissime, sempre diverse. “Recentemente mi hanno regalato una caffettiera e dentro c’era questo” e ci mostra un cartone pressato con la gioia negli occhi. Mi chiedo quale sarà stata la vera sorpresa del regalo, non tanto la caffettiera quanto ancora una volta un materiale che De Biasi può regalare a se stesso e conseguentemente al mondo. Prendiamo congedo con un ultimo familiare saluto dalla finestra. E una volta uscita da casa comincio a vedere il mondo con occhi diversi; so che lo sfolgorìo della collana di una signora che sta parlando della febbre di suo nipote può essere catturato, così come la trasparenza della bottiglia d’acqua che ci fermiamo a bere o la buccia delle noccioline. Il mondo che mi circonda diventa tutto un potenziale quadro fotografico in movimento. Inesauribile. Mario De Biasi nella sua carriera ha fotografato i tumulti degli uomini e della natura, la creativa immobilità mutevole delle opere architettoniche, la bellezza immortale del mito, l’anima dei dettagli del mondo. La macchina fotografica non è solo il prolungamento dei suoi occhi. È un esperienza sensoriale completa. L’obbiettivo è nelle sue mani in questa continua trasformazione plastica, nel suo orecchio, nell’evocare fruscii e suoni di materie semplici, nell’odorato quando è alla ricerca del dettaglio, nei vari mondi in cui li trova, nel gusto quando usa bucce di melone e materie edibili. Nulla si butta. “L’essenziale è invisibile agli occhi” scrive Saint Exupery. Ma non agli occhi di tutti.
LE METAMORFOSI DI DE BIASI
di Vittorio Sgarbi
So di non dire niente di nuovo affermando che Mario De Biasi è uno dei fotografi maggiori in assoluto, perché la fotografia giornalistica è un’opzione possibile all’interno di una categoria comune, non una disciplina da inquadrare in modo necessariamente diverso. Non è foto d’arte. De Biasi si è concentrato su un’idea della fotografia, intesa ugualmente come rappresentazione della realtà e informazione, che è diversa da quella di fotografi come Weston e Newton, per i quali la fotografia è innanzitutto strumento di produzione estetica. De Biasi invece ha cercato nella fotografia un nuovo modo di comunicare, diverso da quello della pittura e della scultura, e a far corrispondere ad esso una nuova estetica, più intimamente fotografica. Alla scoperta dell’istante, i fotogiornalisti come De Biasi hanno aggiunto un altro valore che ha recuperato vecchie ambizioni dell’arte, in parte dispersa nel prevalente formalismo dell’epoca contemporanea: la fotografia come forma di testimonianza del mondo, mezzo di comprensione della realtà che ci circonda. Le foto di De Biasi ci hanno insegnato a capire meglio i luoghi che ha riprodotto, che fossero nell’Italia degli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta, oppure nel resto del globo dove si è trovato ad operare. Gli italiani che De Biasi riprende per strada mentre si voltano a guardare una giovanissima Moira Orfei, nella Milano degli anni ’50, sono immagini simbolo ineguagliabili del maschilismo italiano, dunque di una mentalità del tempo, di un certo modo di intendere i costumi sessuali, di un certo modo comune di intendere la bellezza femminile, di un certo modo di vestirsi, di un certo modo di muoversi e vivere per strada. La bellezza di quella fotografia sta nell’aver sintetizzato in una ripresa di un istante, e in una composizione efficacissima in cui il corpo giunonico della Orfei, ripreso da dietro, divide l’inquadratura come Mosè le acque, qualcosa di complesso, un pezzo di vita reale che oggi si è fatta storia. Ecco il valore aggiunto della fotografia giornalistica: il suo cercar qualcosa di diverso dalla sola volontà estetica. Quegli italiani, quegli abbigliamenti, quegli scooter, quella capacità di mettere insieme tutti questi ingredienti in un meccanismo visivo e semplice e perfettamente funzionante, ci fanno risentire l’odore di una vita vissuta che non c’è più, quella dell’Italia degli anni Cinquanta, un odore che mille e mille saggi di storia potrebbero analizzare in tutte le sfaccettature, ma che non sarebbero in grado di farci rivivere nella stessa maniera. E niente potrebbe sintetizzare meglio il dramma della tirannia sovietica di quella formidabile fotografia che De Biasi realizzò a Budapest durante la rivolta del 1956, quasi una deposizione caravaggesca, con il corpo diventato carne da macello. Eppure, ora in età avanzata, all’estremo di una straordinaria parabola professionale, sembra che egli abbia rinnegato la fotografia giornalistica per intraprendere una fotografia a finalità esplicitamente espressiva e artistica, dando ragione a coloro che l’hanno sempre privilegiata. Ma non è così, De Biasi non rinnega niente perché semplicemente ha voluto fare per l’ennesima volta quello che ha sempre fatto per tutta la vita, il fotografo. Che non concepisce differenze insormontabili fra modo e modo di interpretare la fotografia, tra specializzazione e specializzazione. Alla fine, dietro l’apparecchio fotografico ci sono sempre degli occhi e una testa. L’importante è essere dentro fotografi, avere la giusta consapevolezza del mezzo e dell’immagine, dopo di che si può fare tutto e il contrario di tutto. In questo senso, non c’è nessuna contraddizione fra il De Biasi che riprendeva Moira Orfei o che operava a Budapest e quello che, con giovanilissimo, sorprendente spirito creativo, fa della fotografia uno strumento esplorativo e rappresentativo della metamorfosi, della materia che tutto crea e tutto in sé assorbe in un processo senza fine, essenza stessa della natura naturans. La fotografia diventa pittura prima della pittura, oltre la pittura, in un’unica concezione grafica da nuova Pop Art che rielabora immagini e materia fino a farle coincidere in un solo magma, in continua ebollizione, imprevedibile nelle sue manifestazioni. Niente è stabile, nel mutamento continuo del caleidoscopio di De Biasi, tutto annuncia qualcosa che deve ancora venire. La metamorfosi diventa metafora filosofica, senso della vita e del mondo tradotti in esperienza visiva. E’ uno dei più promettenti fra i nuovi fotografi italiani, l’ottantaquattrenne maestro De Biasi.

MARIO DE BIASI 

BIOGRAFIA

Mario De Biasi nasce a Belluno nel 1923, è milanese di adozione dal 1938. Inizia a fotografare nel 1945 con un apparecchio fotografico rinvenuto fra le macerie di Norimberga, dove un anno prima era stato deportato per il lavoro coatto. Nel 1948 presenta la sua prima mostra personale. Nel 1953 diventa professionista ed entra nella redazione di Epoca. Con lo storico settimanale della Mondadori lavora per più di trent’anni, realizzando centinaia di copertine e innumerevoli reportage in tutto il mondo. Numerose le mostre in Italia e all’estero, ha istruito work shops. Ha pubblicato più di 90 libri fotografici. Nel 1982 riceve il premio Saint Vincent di giormalismo. Nel 1984 viene insignito del Premio Friuli Venezia Giulia a Spilimbergo. Lo stesso anno espone, e viene premiato, al festival di Arles con altri dodici famosi fotografi internazionali. Nel 1994, ancora, la sua celebre fotografia Gli italiani si voltano diventa il manifesto della mostra The Italian Metamorphosis, 1943-1968 al Guggenheim Museum di New York. E’ presente in un recente libro, pubblicato in lingua inglese e tedesca, dal titolo Volti della fotografia. Incontri con 50 maestri del XX secolo. Bruno Munari ha scritto di lui: “Ha fotografato rivoluzioni e uomini famosi, paesi sconosciuti. Ha fotografato vulcani in eruzione e distese bianche di neve al Polo a 65° sotto zero. La macchina fotografica fa parte ormai della sua anatomia come il naso e gli occhi”. Nel 2003 è stato insignito dalla FIAF (Federazione Italiana Associazioni Fotografiche) del titolo di Maestro della Fotografia Italiana. Quando non fotografa, disegna e colora.
arte nomade spedizioni

TRA GLI SCIAMANI

DEL DISTRETTO HUMLA (NEPAL)

spedizione di ricerca antropologica

diretta da Maurizio Serafini, Gianfranco Borgani e Luciano Monceri

“Io chiedo ai miei compagni non soltanto la disciplina ma soprattutto un accorto e cauto adattamento psicologico alle genti, un’umanità comprensiva e affettuosa, il rispetto delle diverse costumanze ed abitudini. Difficilmente potrebbe seguirmi chi pensasse di opporre alla semplicità, seppure qualche volta ritrosa degli abitanti, la presunzione della superiorità della propria cultura e della propria religione”.
Giuseppe Tucci

20 settembre – 20 ottobre 2007

Dopo le iniziative legate alle Celebrazioni Tucciane (descritte abbondantemente nel numero 3 di questa rivista) Arte Nomade organizza la spedizione di approfondimento antropologico nel distretto di Humla e la inserisce, a buona ragione, nel progetto Tucci, l’esploratore dell’anima. Nel 2003 abbiamo realizzato la spedizione nel Tibet Occidentale, attorno il lago Manasarovar e il Monte Kailash, nei luoghi sacri dei pellegrinaggi induisti, buddhisti e degli sciamani bon sulle orme della spedizione Tucci del 1935. Con l’esplorazione dell’Humla, prevista a settembre, non percorreremo le rotte tucciane ma andremo a completare lo studio, già intrapreso dal grande orientalista, dei percorsi dei pellegrini diretti al Kailash. Come Tucci stesso si auspicava, sembra concretizzarsi definitivamente, la ripresa di una tradizione marchigiana negli studi dell’orientalistica che, dopo Matteo Ricci, i Frati Cappuccini del ‘700, Teodorico Pedrini e appunto Tucci, sembrava essersi interrotta.

OBIETTIVI DELLA 

SPEDIZIONE
Il Distretto di Humla è una delle più remote regioni himalayane. Si trova nel nord-ovest del Nepal ai confini con il Tibet ed è cinta dalla grande catena montuosa dell’Himalaya. Da sempre isolata, basti pensare che la carreggiabile più vicina dista nove giorni di cammino, lontana dalle grandi vie commerciali che da sempre hanno unito India e Tibet, chiusa al turismo dal governo nepalese fino a pochi anni fa, la regione dell’Humla è ancora quasi del tutto inesplorata, conosciuta solo da qualche pellegrino indiano in viaggio verso il Monte Kailash. Oltre alle meravigliose vallate montane che si stringono attorno al bacino del Karnali, una delle principali motivazioni che ci spinge ad organizzare questa spedizione è l’interessantissimo patrimonio antropologico che andremo ad incontrare e a filmare con l’intento di realizzare un documentario professionale. In tutta l’area convivono pacificamente i fedeli di tre religioni: induismo, buddhismo e sciamanesimo bòn. Proprio a quest’ultima volgeremo la nostra ricerca. Transiteremo e pernotteremo in villaggi animisti con la speranza di documentarne i riti sciamanici. 

Caratteristiche della 

spedizione
La spedizione partirà il 20 settembre 2007 da Roma per raggiungere in aereo Kathmandu. Dalla capitale nepalese si prenderà un volo interno per Nepalgunj e da lì con un piccolo Cesna raggiungeremo la pista sterrata di Simikot, capoluogo della regione Humla a 2950 metri d’altezza. A Simikot lasceremo le comodità e affronteremo un trekking di 22 giorni che ci farà traversare tre passi di oltre 4000 metri e almeno 10 villaggi di sicuro interesse antropologico. Saremo accompagnati da una carovana di yak per il trasporto bagagli e da sherpa addetti alla cucina, alla logistica e alle traduzioni linguistiche in inglese. Non essendoci strutture turistiche dovremo montare ogni sera il campo delle tende ed arrangiare l’igiene personale con le acque dei fiumi. Dopo il trekking rientreremo a Kathmandu e quindi a Roma. 

COSTO DI PARTECIPAZIONE: 3.800 €

La quota comprende:
-  Volo aereo Roma/Kathmandu e Kathmandu/Roma

-  Voli aerei interni Kathmandu/Nepalgunj/Simikot e Simikot/Nepalgunj/Kathmandu

-  Trasferimenti auto per e dagli aereoporti

-  Camera d’albergo per le notti a Kathmandu e Nepalgunj 

-  Tutti i trasporti bagagli

-  Il permesso nepalese nell’area protetta e ristretta del distretto di Humla

-  Carovana di yak e pastori

-  Guide in lingua inglese e portatori 

-  Cuochi e tre pasti al giorno per tutta la durata del trekking

-  Corsi di preparazione prima della partenza

La quota non comprende:
-  Abbigliamento personale, tenda, zaino e sacco a pelo e tutta l’attrezzatura per il trekking

-  Bevande, donazioni, telefono, lavanderia

-  Assicurazione personale, mezzi di soccorso e spese mediche

Modalità di partecipazione
Arte Nomade spedizioni apre la partecipazione a chiunque sia armato di resistenza fisica, capacità di adattamento e abitudine alle alte quote. Non è un viaggio turistico per cui chi deciderà di partecipare dovrà sottostare alla decisionalità degli organizzatori che potranno modificare il programma in ogni momento a seconda delle esigenze di ricerca scientifica. Incontri preliminari prima della  partenza ci permetteranno di valutare l’idoneità psico-fisica dei partecipanti. 

Termine ultimo di iscrizione: 20 agosto 2007
Iscrizioni e informazioni: 

Arte Nomade spedizioni 

via Giovanni XXIII, 31 

62100 Macerata

Tel. 0733.201359 - Fax 0733.203258 

artenomade@artenomade.com 

g.borgani@provincia.macerata.it

www.artenomade.com
Appunti Di Viaggio

Ryszard

Kapuściński

di Pierfrancesco Giannangeli

Raccontare chi è stato il più grande giornalista-viaggiatore del Novecento, e del primo scorcio del nuovo millennio, è impresa facile. E’ impresa, come sempre quando si deve racchiudere in poche righe il senso di un’esistenza condotta nei luoghi più complessi del mondo. Ma facile, perché la filosofia di vita, professionale e non solo, di Ryszard Kapuściński è racchiusa in una frase. Poche, fondamentali parole che danno il titolo a un libro di conversazioni pubbliche - tra cui una del 1999 alla Comunità di Capodarco di Fermo - che forse è il miglior manuale per chi volesse, da grande, fare il giornalista. “Il cinico non è adatto a questo mestiere” è la frase chiave in questione, subito accompagnata da un’altra, contenuta in Another day of life, reportage di guerra dall’Angola: “E’ sbagliato scrivere di qualcuno senza averne condiviso un po’ la vita”. Ecco che si giustifica quanto scritto poco sopra: l’espressione “da grande” in questo caso non è un modo di dire entrato nello stile della retorica, quanto piuttosto un’oggettiva valutazione morale. Chi è grande moralmente, chi ha saputo conquistare a se stesso un’etica del lavoro giornalistico, è adatto a fare questo mestiere. Gli altri no. Per il resto, se non si raggiunge questa consapevolezza, si è ben poca cosa. Si potrà scrivere bene - e poi il concetto dello scrivere bene nel mondo della comunicazione ha una valenza tutta particolare: significa fondamentalmente farsi capire per far capire, senza fronzoli e orpelli, avendo la sete di notizia, dunque di conoscenza, del lettore come unico punto di riferimento - si potrà essere tecnicamente perfetti, ma senza un’anima non si andrà lontano. E avere un’anima vuol dire sentire il bisogno di condividere le emozioni di chi è protagonista dei fatti, di chi fa la Storia e le storie. Quell’anima Ryszard Kapuściński ce l’aveva tutta. Un sentire umano che l’ha portato a vivere insieme alla gente di cui raccontava la complicata esistenza quotidiana, segnata dal sangue, dalle guerre, dal tempo della crisi. E a spiegare, con un linguaggio semplice e diretto, la complessità dei nostri anni, del nostro essere uomini e donne immersi nelle pieghe, che non sempre si possono stendere per semplificarle, del contemporaneo. Una vita, quella del reporter, vissuta sulla frontiera, sul confine tra verità e menzogna, tra bene e male. Simbolicamente, Kapuściński nasce su una frontiera: a Pinsk, nella Polonia orientale, oggi diventata Bielorussia. Dunque un luogo che, col tempo, si trasforme in due patrie. Il doppio della vita, il passato e il presente, mai uguali poiché tutto si trasforma. E una storia di cambiamenti lo porta a diventare giornalista, un passaggio di passioni. Da quella per il calcio (faceva il portiere), gioco dalle affascinanti geometrie, alla poesia (il suo primo scritto pubblicato è una poesia inviata a un giornale), fino al racconto delle vite degli altri, dopo averle vissute, e masticate per digerirle, egli stesso. Mezzo secolo di suole consumate - immagine romantica del giornalista, ma sempre meno applicata alla realtà nell’era di Internet, quando si possono commettere tutti gli errori di questa terra: basta solo un clic col mouse, seduti comodi alla propria scrivania, ciechi nella nostra fiducia assoluta nel progresso tecnologico che non ci porta al gesto essenziale della verifica, che non ci convince della necessità della condivisione - in giro per il mondo degli ultimi, dall’Africa all’Europa orientale, terre dilaniate dalle divisioni. Un viaggio di cinquant’anni, terminato nei mesi scorsi a Varsavia, mentre stava lavorando al progetto di un nuovo viaggio, con l’entusiasmo malinconico di chi conosce la propria epoca e la necessità di immergersi nel sangue per raccontare i contrasti. Del sangue è necessario conoscere l’odore, non basta vederne il colore, il rosso, col filtro anonimo di uno schermo. Poi, siccome tutto ritorna, per capire bisogna legare il tempo. “Io sono laureato in Storia e fare lo storico è il mio lavoro” diceva Kapuściński, che ha scelto una prospettiva particolare, quella del giornalista che studia “la storia nel suo farsi”. Concentrati su ciò che accade, mentre accade, per poterlo spiegare. 

Una lezione morale che diventa filosofia di vita.

Biografia
Kapuscinski è nato a Pinsk, in Polonia orientale - oggi Bielorussia - il 4 marzo 1932. Subito dopo la laurea all’università di Varsavia inizia a lavorare come corrispondente estero dell’agenzia di stampa polacca Pap, per cui lavora fino al 1981. La sua fama è dovuta ai numerosi libri-reportage che lo hanno fatto diventare un esempio contemporaneo di giornalismo letterario internazionale. Sempre in viaggio per lavoro ha saputo coniugare la passione di un mestiere, l’intuito e le sue capacità con le sue doti narrative, che gli hanno permesso di scrivere dei reportages considerati veri e propri esempi letterari. Nel 2003 è candidato al Nobel per la letteratura. Le sue testimonianze di quarantasette anni di viaggi in oltre cento paesi del mondo, dall’Asia all’Africa, dall’America Latina all’ex Impero Sovietico, sono raccolte in una ventina di libri tradotti in oltre trenta lingue. Cittadino del mondo e portavoce delle minoranze, Kapuscinski ha ottenuto molti premi e riconoscimenti a livello internazionale, tra cui il premio dell’Associazione Internazionale Giornalistica nel 1976, a Helsinki; il premio Viareggio-Repaci nel 2000; il premio Grinzane Cavour a Torino nel 2003 e, nello stesso anno, il prestigioso premio Principe de Asturias. I suoi libri più celebri sono ormai dei piccoli classici per chi vuole capire la contemporaneità. Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate, definito da Newsweek tra i migliori dieci libri del 1983; Imperium (1994), un reportage sull’impero sovietico e il suo dissolvimento; Lapidarium. In viaggio tra i frammenti della storia (1997) intarsio di meditazioni ispirate dai viaggi, dalle letture, dalle riflessioni, dall’esperienza, da pezzi di diario di eventi storici; Ebano (1998), un reportage nel quale vengono raccontati quarant’anni di esperienza come inviato nei paesi africani; Shah-in-shah (2001), resoconto della sua permanenza in Iran negli ultimi anni della monarchia di Reza Palevi; La prima guerra del football e altre guerre di poveri (2002), le impressioni di un osservatore attento della società e della politica di paesi lontani, come il Ghana, il Congo, il Sudafrica, l’Algeria, l’Honduras e il Salvador. In Autoritratto di un reporter (2006) Kapuscinsky parla di sé e dell’etica del suo lavoro. In viaggio con Erodoto (2005) ripercorre le vicende personali, dall’infanzia povera ai viaggi in Cina e India avendo sempre come punto di riferimento Erodoto, il primo reporter della storia. Muore a Varsavia il 23 gennaio 2007.
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Luca Pakarov
Terminal
di Luciano Monceri

Questa volta vogliamo parlare di un viaggio tutto al contrario, invece che verso il centro, verso la meta, oltre l’orizzonte, ci si muove incontro la periferia, in direzione della solitudine malfamata e cattiva della metropoli, dei vicoli bui, dei baracci fumosi, l’ufficio di collocamento, il parco spelacchiato e la propria stanza come ultimo, insondabile, rifugio. In definitiva la solitudine intesa come entità concreta della moltitudine, vissuta dal di dentro e nella strada con i piccoli eventi, la cronaca spicciola e la disperazione degli ultimi. Qui, in questo luogo senza nome ma che appartiene a molti, troviamo l’esordio letterario del trentenne maceratese Pakarov, con una raccolta di sedici racconti edita da Edizioni Clandestine e presentato alla fiera del libro a Torino (pp. 208, € 11,00), sotto il nome di Terminal. Il titolo del libro prende il nome da uno dei racconti ambientato in uno storico locale di Macerata, ma in linea di massima abbiamo a che fare con un ambiente metropolitano, ostico, di casermoni e tangenziali, abitato da loschi individui, artisti all’ultimo stadio, nullafacenti, visionari parcheggiati di fronte un televisore, disoccupati e spacciatori, tutta cioè la santa categoria dei borderline, sempre in bilico fra l’assassinio ed il suicidio.

Nel contempo però, pagina dopo pagina, si accarezza un senso amaro della vita per mezzo delle riflessioni personali dei protagonisti, alcune claustrofobiche dove è la disperazione a soffocare la vita, altre di grande respiro, su un mondo che ormai non sembra più a misura d’uomo, quasi dei diari intimi in cui emergono la delusione e la rinuncia di vite ferme in un punto morto, un terminal appunto, da cui non partono più treni. Personaggi taciturni che vivono dietro finestre chiuse, che osservano la vita dal buco della serratura del loro sentire, sedotti o indotti al silenzio perché consci del limite stesso della parola, dell’inutilità del confronto, degli altri; come Pakarov scrive in un passo di Strada amena:

Le esperienze contano ma nella loro molteplicità rimangono mute,

dentro di noi. La sintesi che esterniamo è troppo complessa per

il linguaggio. Certo, la letteratura è divertente, ha i suoi buoni momenti,

ma è come un cane castrato, serve agli uomini e non alla vita. 

La realtà è un’altra cosa, altri numeri, altre vibrazioni, ha poco

a che vedere con la carta e l’inchiostro. Le parole non ci accompagnano

mai fino alla fine, restano dei vaghi riferimenti ai sentimenti

che bruciano e stanno ammassati nella trachea, le parole

sono lana di vetro che attutiscono il trambusto che ci portiamo fra

lo stomaco e il cuore. Al massimo ci si accontenta di lasciare le briciole 

nel nostro Io per trovare la strada d’uscita dall’assordante solitudine.
Cinismo e ironia caratterizzano le storie sgangherate e esistenzialiste dei protagonisti, in molti casi tristi e crude, che vengono affrontate con una scrittura all’apparenza secca e decisa ma che nasconde una scelta stilistica precisa ed elaborata. Sembra infatti che Pakarov usi l’ironia come arma suprema contro la mediocrità e contro l’imbarazzante senso d’inutilità con cui molte volte l’uomo è costretto a fare i conti. Infatti anche nel buio più nero un lumino si affaccia a dar manforte ai personaggi senza bussola. A ben vedere le coordinate letterarie di questo libro possono essere Celine, Henry Miller, Sartre, ovviamente Bukowski, Ferdinando Pessoa, Carver, e poi Rimbaud, Ungaretti. Autori appunto che negano la letteratura barocca in favore del realismo, che spaccano le sensazioni con il ritmo della scrittura, con l’incedere deciso di una terminologia semplice ma efficace che semina allo stesso tempo distruzione e umorismo. Così in Terminal la disoccupazione, il tradimento, la tossicodipendenza, l’alcolismo, il fallimento in generale, hanno contemporaneamente una valenza escatologica, come fine e catastrofe dell’essere uomo ma anche come redenzione, salvazione da un mondo che non appartiene più agli uomini, un’estrema difesa alle offese perpetuate dalla civiltà funzionale e programmatica. 

Alcuni dei racconti sono scritti in prima persona, viene da pensare che ci siano congruenze con aspetti autobiografici dell’autore, di cui però sappiamo solo che usa uno pseudonimo con il quale ha firmato degli articoli sulla storia dell’anarchismo, che ha vissuto diverso tempo all’estero, che non ama conoscere gente e che attualmente è disoccupato. Un curriculum in parte in linea con la sua scrittura iconoclasta, punk, dissacratoria, in certi punti fastidiosa e feroce in altri, in cui nessun aspetto della realtà si dà per scontato ma diventa oggetto di allucinazioni messianiche e proverbiali. Allo stesso tempo però si ha a che fare con la sensibilità accentuata dell’autore, che mette a frutto i suoi nervi scoperti in picchi poetici e teneri, dove l’ingenuità diviene arte e l’esperienza tiranna, capaci di restituire l’equilibrio al testo senza farlo scivolare nel pulp o nell’autoreferenzialità; insomma una scrittura coinvolgente e libera, nel senso più alto della parola.

Un capitolo a sé merita il tema dell’amore, della coppia, che questa volta viene sfatato dall’eccesso delle illusioni e raccontato come un’abitudine, conclamata nelle pontificazioni e nelle strategie per raggiungere un futuro che ci allontana dall’oggi, che permette di conseguire il piano “formale” dell’amore, quello dell’establishment, della fittizia sicurezza dell’animo e degli interessi formali della famiglia. C’è posto allora per una dottrina solipsista, dove l’Io cerca di non farsi mancare niente anche quando non ha nulla su cui aggrapparsi. I racconti di Pakarov disilludono, ci dicono che è impossibile pensare un rapporto amoroso in termini di continua creazione, che l’amore è a scadenza, e ci rimandano direttamente ad un terreno provvisorio, dove tutta la chimica del rapporto a due, l’amore, il sesso, la tenerezza e la violenza, viene consumato in un attimo, qui ed ora. Citando Niño, un racconto in cui è proprio l’amore ad uscire di scena, Pakarov dice:

La cosa sconsolante è quanto sia netto il taglio con una donna che si dice nuova. Non ci si può mica parlare più. In assoluto voglio dire, perché lei ci si sente davvero nuova. Perché le donne per sentirsi qualcuna devono impadronirsi quanto prima d’una personalità. Cambiano protocollo, girano pagina, altri codici, nuove abitudini. Partono insomma, e non ci sono più. Una “donna nuova” per un “uomo vecchio” diventa una costellazione bellissima a cui staccano la spina. Il cielo rimane come il contorno sbiadito del disegno slavato tracciato dalla nostalgia. Le donne allora diventano come stelle morenti, non brillano. Si offuscano e si spengono. Il volto è ciò che fa più male, è sempre lo stesso, pieno di ricordi, ma sembra incapace di schiarirti il cuore con una felicità completa. Perde l’espressione. Gli occhi si fanno fissi e vuoti. La bocca cattiva. Certi sorrisi, gli occhi dolci e le mosse da gatta le riservano ad altri. Rincontrare una “donna nuova” dà lo stesso effetto che vedere per la prima volta la mappa di una città in cui si è vissuto per anni. E’, ma allo stesso tempo non è. Ti ci orienti male sulla carta. Sbagli continuamente strada perché cambiano la pettinatura, il modo di vestire, la voce e le parole che usano. In quella donna ci ritrovi solo certi particolari inutili e solo certi toni che le sfuggono dal passato già rimosso, ma che poi, ti rendi conto, non sono altro che una sintesi brutale di tante sensazioni spalmate negli anni. Qualcosa d’inspiegabile. E questo ti dispiace perché ci sei affezionato comunque. Perché l’ami. Ma è andata per sempre. Non torna più. E se torna, già lo sai, non è più lei. 

Sei fregato comunque.

Decisamente insolita poi è la struttura di Terminal, composta da sedici racconti con altrettanti “quadri”, ovvero dei microracconti che vanno dalle 3 alle 8 righe. Proprio i quadri, scritti con lo stile del minimalismo americano, che all’inizio sembrano introdurre i racconti “lunghi”, con lo scorrere delle pagine appaiono chiaramente come un richiamo fulmineo ad un immagine, una fuga dalla struttura classica del racconto inizio/trattazione/finale in un più impattante fotogramma scritto, dove ad emergere è solo una sensazione, uno spaccato di vita che in poche righe offre al lettore un punto d’appoggio da dove presagire tutto il contorno di un’intera storia. Una sorta di passaggio dalla parola all’immagine che arricchisce il testo già forte di descrizioni esemplari. Citiamo in particolare due quadri:

Quadro 6
Marinarono la scuola. Fumarono delle sigarette al parco. Si masturbarono con dei giornaletti pornografici in un sottoscala. Rubarono delle monete ad un bambino più piccolo. Giocarono in una sala giochi a Spy Dead. Comprarono hamburger e Cocacola. Presero a calci un cane randagio. Spaccarono un parabrezza con un masso e corsero via. A casa le loro mamme li abbracciarono e li baciarono. Il pranzo fumava sulla tavola. La vita doveva essere una gran cosa.

Quadro 8
Vide una bella spiaggia e sua madre che sola vi passeggiava. Abbassò gli occhi e un trenino elettrico gli scivolò tra i piedi, una mandria di cavalli correvano sull’acqua crespa. Il cielo era viola e giallo. Sua madre non c’era più e qualcosa strisciava sotto la sabbia. Dietro di lui vide una piazza con degli sbandieratori sopra un camion. Si tolse la strana tunica che indossava. Faceva molto caldo. Si spense nel sonno, poco dopo che la cicca accese il letto.
In racconti invece come Il canarino di Peet oppure Una bella madre, pure se con toni più leggeri, l’autore descrive la vita adolescenziale delle periferie con dialoghi veri, catturati dalla strada e dai sobborghi. Ovvero preziose storie di ragazzi difficili. Per un po’, a leggere Pakarov, sembrano lontani i tempi in cui in Italia andavano di moda le storielle adolescenziali melense di amori incatenati ad un palo della luce, o quelle di ragazzine svestite che perdono la verginità con tre uomini alla volta.

In definitiva ci sono diversi motivi per tenere un libro come questo nella nostra libreria. E poi l’esordio di uno scrittore è sempre difficile, trovare qualcosa di nuovo da scrivere sembra un reato agli occhi della critica tanto che l’approvazione completa dell’opera difficilmente avviene ma, in questo caso, si può dire, almeno per quanto ci riguarda, che tutto Terminal è un libro ben riuscito, non solo leggibile ma godibilissimo anche per chi come me non ama i libri di racconti. Terminal è violento e provocante, dolce e disperato. Terminal è molte cose con un’anima. Pakarov ha superato l’esame a pieni voti.
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