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LAVOCEDELPROFETA

Un famoso brano dei The Doors diceva “this is the end” (questa è la fine). Si addice perfettamente a questo nostro numero di Arte Nomade. Purtroppo, per noi e per i nostri lettori, siamo costretti a chiudere la nostra testata dopo una splendida avventura. Il rapporto tra costi e ricavi è decisamente in rosso e, nonostante i nostri sacrifici, non siamo più in grado di continuare la pubblicazione della rivista. La brutta notizia speriamo non sia così definitiva, che Arte Nomade possa solo interrompere il suo viaggio per poterlo riprendere quanto prima. Basterebbe trovare solo un mecenate o uno sponsor o qualsiasi ente disposto a collaborare o a rilevare il progetto editoriale. Noi ce la metteremo tutta per ridare vita a questo nostro laboratorio anche se i governi italiani hanno preferito finora sovvenzionare testate legate ai partiti politici che hanno monopolizzato i fondi pur presentando una bassissima qualità informativa. Ce la metteremo tutta a partire dalla Fiera del Libro di Torino dove saremo ospiti dello stand della Regione Marche. Sarà l’occasione quella, oltre che per presentare la nostra rivista, per tastare il polso della situazione editoriale italiana e per prendere contatti utili alla sopravvivenza di Arte Nomade. Ma veniamo a questo numero che assolutamente non respira di quest’aria di chiusura, anzi si concede slanci di volo pindarico sulle bellezze del mondo, sugli approfondimenti culturali, sugli incontri con eccellenze umanistiche. C’è il semplice e poetico diario di viaggio di Marina Rossini che ha partecipato all’ultima spedizione di Arte Nomade in Yemen. E sempre legato all’Arabia Felix l’articolo di AnnaMaria Tiozzo che da 5 anni lavora e risiede a San’a, conosciuta per caso in un tavolo di ristorante, che ci apre uno squarcio culturale sul senso del burqa. E poi ancora la doppia partecipazione dell’amico pesarese Nino Finauri e in qualità di musicista e in qualità di giornalista. Nella prima veste con il suo gruppo, i Rari Ramarri Rurali, Nino ci regala il CD allegato dal titolo Bestie e Cristian, divertente e geniale itinerario musicale nella Val Metauro, mentre in veste di spregiudicato viaggiatore ci conduce in barca a vela nei luoghi che hanno ispirato i famosi quadri di Bocklin. Un reportage nell’Albania underground e un originalissimo approfondimento sulla spedizione fantasma che avrebbe portato i cinesi nel 1960 in cima all’Everest. E ancora la diabolica penna di Pakarov che ci conduce per le vie più oscure di Dublino e un articolo sulla figura recentemente scomparsa di Gino Donè, il veneto che combattè a Cuba a fianco di Fidel Castro e del Che. E a chiudere uno sconosciuto scritto di Pier Paolo Pasolini, che proponiamo per una nostra particolare affezione, sulle vite romanzesche, quelle che danno materia agli scrittori. Chiudiamo, non senza una punta d’orgoglio, con uno scritto di un giovanissimo, Michele Serafini. Il nostro impegno di questi anni non è caduto nel vuoto: i nostri figli, le nuove generazioni hanno raccolto i semi e chissà che non siano loro a salvare Arte Nomade.
SPECIALE
Bestie e Cristiàn
Nell’epoca dell’esasperazione antrocentrica una nota di merito va riconosciuta a chi rende viva la materia inanimata, a chi riporta buddhisticamente gli animali al paro degli uomini, dando loro parola ed emozioni. In questa visione animista fatta di grilli parlanti, pavoni che conversano con i cormorani, di bisce intellettuali riemerge l’antico mondo di Esopo, quello simbolico in cui gli animali rappresentavano le debolezze umane, anzi proprio la bestialità umana. Merito quindi va ai Rari Ramarri Rurali, maturo collettivo della Val Metauro, in provincia di Pesaro, che con il nuovo CD allegato a questo numero di Arte Nomade, ricuce il gap tra l’umanità e il resto della natura. In effetti a ben guardare le vicende dell’uomo questo complesso di superiorità avrebbe dovuto ridursi da molto prima eppure abbiamo dovuto aspettare questa seconda fatica discografica dei Ramarri per ridiscutere del ruolo dell’uomo nel ciclo naturale delle cose. E’ anche vero che i non più di primo pelo giovanotti marchigiani sono anche agevolati dal microsistema della Val Metauro, dove, accanto alla certificata popolazione degli elfi, folletti e streghe, esiste ancora un’immodificata etnia che tanto si avvicina all’istintività animalesca basata sui bisogni primari. Non ci si meravigli quindi se nella copertina del CD Bestie e Cristian i nostri Rari Ramarri Rurali prendono le sembianze di minotauri, animali antropomorfi, esperimenti di modificazione cellulare, ecc. Non si tratta di autoironia ma di vera rappresentazione territoriale. Il CD viene lanciato dalla track 1 che si intitola appunto Bestiario. Il testo, come del resto tutti quelli dell’opera, è stato scritto dall’uomo pantera Nino Finauri che un giorno visitando lo zoo-safari di Valzangona è riuscito francescanamente a cogliere stralci di conversazioni animali e ha scoperto che nelle allegorie dialettiche anche i gorilla e i caimani per emettere sentenze dispregiative si riferiscono all’uomo. Come l’uomo dice: “sei proprio un porco” così una cernia si rivolge a un pescecane: “Sei prepotente come un americano. Non sei un animale tu sei un umano”. E’ chiaro che la citazione è stata tradotta perché gran parte delle canzoni sono cantate in dialetto metaurense, sconosciuto ai più finchè non furono ascoltate le interviste a Valentino Rossi. E guarda caso, un po’ come tutti i dialetti marchigiani, pieno di riferimenti alla tradizione contadina. La track 2 si intitola La biscia, confessione di un animale strisciante che stufa dell’orrore che produce si adegua alla sua nomea e si scopre dispettosa e goduriosa, grottescamente fallica. A seguire due canzoni di cronaca locale. Non di rado spuntano nei giornali locali notizie di una banalità inquietante. Si spera che siano false ed usate per riempire colonne altrimenti vuote ma il più delle volte rappresentano dicerie senza fondamenta su cui si tuffano bramosi giornalisti in cerca di scoop. La vera opera d’arte è inconsapevolmente creata basta solo musicarla. Dall’integrale prosa giornalistica le canzoni La pantera e La mucca. La track 5 si intitola La bestia misteriosa sorta di Vecchia fattoria del Quartetto Cetra in cui si chiede di indovinare l’animale a cui si sottintende. A forza di esclusioni il giochetto ci conduce alla soluzione finale. Gradita e prestigiosa la presenza del tenore Patrizio Saudelli. Antonio e Giuditta è una canzone dolce e malinconica che tratta di un’autentica amicizia tra una bestia e un cristian, ma non subito si capisce chi è la bestia e chi il cristian. Nelle tracks 7 e 8 i Rari Ramarri Rurali rendono omaggio a due personaggi di rilievo per la formazione culturale e musicale degli autori. Il primo è il maestro elementare e poeta Alceo Sambughi che tanto instillò l’amore per l’arte ai giovani Ramarri. Sambughi è l’autore del poemetto in rima baciata Il tema di Geppino la cui metrica fortemente ritmica non poteva passare inosservata alla verve musicale dei suoi allievi. Il secondo è Peppe de Birtina, compositore e cantastorie di Appignano in provincia di Macerata, scomparso due anni fa e a cui Arte Nomade già dedicò un’ampia monografia e una produzione discografica nel numero 5 della rivista. La canzone di Peppe reinterpretata dai Ramarri si intitola ‘A fija de Lalla. E poi che non si pensi che in Val Marecchia siano tutti politicamente disimpegnati. Due canzoni non solo per criticare ma anche per proporre: I comitati e El formaj tla buga. Non bastano più i delegati politici. Ora per far sentire le ragioni di una comunità ci si forma in comitati, così tanti che c’è bisogno anche di un Coordinamento Comitati. El formaj tla buga altro non è che il famoso pecorino di fossa, tipologia gastronomica dell’entroterra pesarese. E’ la proposta dei Ramarri al governatore sardo che vuole riaprire le miniere di carbone in Sardegna. Convertire… convertire… Ecco il diktat: tanti pastori e tante miniere per una grande produzione di pecorino di fossa. La track 11 si intitola Il maestro ed evidenzia il declino del ruolo umano e didattico dell’insegnante old style come nella celebre pellicola cinematografica Il maestro di Vigevano interpretato da Alberto Sordi, in cui l’esigenza sociale dell’arricchimento economico e della velocità produttiva schiacciava la lentezza del vero approfondimento culturale e spirituale e quindi rendeva superata la vecchia figura del maestro. C’è chi dice è un inno alla marchigianità più schietta, quella del volgo, cioè volgare. Un saltarello ispirato a una canzone di De Angelis del 1933 dal titolo E se non fosse vero. Un’apologia del dubbio contro le facili verità, quelle dei luoghi comuni e delle chiacchiere senza conoscenza. La track 13 si intitola La banana e rappresenta le origini dei Ramarri: quel non sense quasi dadaista che pure fece la fortuna di Battiato. Solo giochi di parole per un delirio demenziale e divertente. L’ultimo brano del CD è dedicato al vecchio spazzino di paese, zio di Finauri, tale Filippo, famoso per le sue imprecazioni e per l’utilizzo dei congiuntivi durante le sue pratiche di nettezza urbana. Si intitola Filippo, la natura e i congiuntivi. In definitiva un CD vario, ben architettato e ben arrangiato, piacevole all’ascolto e pieno di spunti veramente originali. L’ha ascoltato anche il mio pappagallo che dopo una lunga pausa mi ha detto: “Bravi ‘sti Ramarri. Un bell’esempio di biodiversità”. E’ vero tra bestie e cristian non c’è poi tutta questa differenza.

NINO FINAURI PAROLIERE 

ECO-FOLK-BLUES AGRI-BARRICADERO


Caro Nino, perché Rari Ramarri Rurali? Lo sai che con questo nome vi siete praticamente giocati il mercato cinese?

A dire il vero in Cina già ci conoscono come Lalilamallilulali. In Italia il nome Rari Ramarri Rurali nasce nel 1986 come team moto-enduristico e gruppo di amicizie goliardiche. Le alternative erano Varie Iene Nane, oppure Pochi Porci Persi, ma poi l’elemento rurale ha preso il sopravvento. Le ragazze per ritorsione si battezzarono come Mitiche Marmotte Marchigiane e quando passavano ai fornelli diventavano Mitiche Marmitte Marchigiane.

Dalle moto alla musica. Quando cominciaste a suonare sul serio?
Nel 1998 fondo insieme a Claudio Tombini e Roberto Tenzoni i PPPC, cioè Perché Proprio Piero Ciampi? con il quale esploravamo il repertorio del maledetto cantautore livornese. Nei concerti già inserivamo due brani in dialetto metaurense, ovvero il Landini e La banana. Poi la vostra compilation Marca Demente, in cui comparivamo anche noi come rappresentanti della Provincia di Pesaro, ci fece render conto di come era florido il filone dialettale della nostra regione. Anche l’esempio dei Vincisgrassi ci fece capire che in vernacolo si può fare. Ai concerti il gradimento del pubblico per questi primi brani in dialetto era sempre più alto, cosicché nel 2005, con l’inserimento di altri musicisti come Giacomo Pietrucci e Tommaso Vecchierelli, sterzammo decisamente verso il repertorio rural-satirico. Così nacquero i Rari Ramarri Rurali.

Avete definito il vostro genere musicale eco-folk-blues-agri-barricadero che in sintesi significa…?

Eco perché siamo prossimi alle tematiche ecologiste e non per moda o sentito dire.

Folk perché per contenuti veraci ci vuole musica verace, ovvero il liscio e il folk.

Blues perché come fa un musicista contemporaneo ad ignorare il blues e il rock? Agri perché alla fine noi marchigiani siamo tutti contadini e le nostre città sono un bluff (tutti gli urbani hanno un antenato mezzadro e un podere in eredità).

Barricadero perché affrontiamo anche temi politici (e come si fa ad ignorarli? Saranno solo canzonette ma non si può vivere solo di Sanremo e Radio Subasio).

Nel 2007 il primo disco Sol sal Landini. Che impatto ha avuto?
In due mesi esauriamo 1000 dischi e avviamo la seconda ristampa. In questi tempi di download e masterizzazione il risultato ci sembra lusinghiero. Come lusinghiero era scoprire che i nostri pezzi erano nelle suonerie dei cellulari o suonati da altri gruppi alle sagre o conosciuti a memoria dai bambini dell’asilo, dagli studenti universitari, dai nonni, dai disoccupati, dai professionisti, dai contadini. Una trasversalità peggio della Democrazia Cristiana!

E dopo un anno la seconda fatica discografica Bestie e Cristian…
Dopo una stagione di concerti e dopo aver sostituito Vecchiarelli con Riccardo Marongiu ci mettiamo subito al lavoro per il secondo disco che come dice Vinicio Capossela (o Mino Reitano?) è il più difficile nella carriera di un musicista. Ci chiudiamo in un piccolo teatro storico dall’acustica fantastica finché non esce il materiale grezzo, da rielaborare in studio, tutto suonato in diretta.

Nonsolo Ramarri in questo CD, ma anche decine di amici.
E’ vero. Durante le registrazioni invitiamo la Banda Musicando di Saltara del nostro sodale M° Michele Spadoni che con i 40 elementi riempie tutta la platea. Successivamente andiamo a corrompere il coro polifonico Canta che ti passa (il nome è tutto un programma) del M° Stefano Vagnini, poi contagiamo Paolo Giaro, che già in alcune sue composizioni era passato disinvoltamente dall’elettronica modale al dialetto, quindi è la volta del tenore Patrizio Saudelli di ritorno da una tournée in Germania.

L’impegno civile e sociale è stato sempre comunque un vostro obiettivo.
Già… Basti pensare che i proventi del primo CD sono stati donati all’Associazione Gapa (Giovani Assolutamente Per Agire) di Catania, una coraggiosa associazione che da anni si occupa del recupero giovanile e dell’assistenza famigliare nel quartiere più disastrato di Catania, quello di S. Cristoforo, luogo di degrado e fertile per la malavita mafiosa. Nell’occasione del nostro piccolo contributo abbiamo realizzato pure un concerto.

In dialetto metaurense a Catania?
Alcune strofe o ritornelli di canzoni erano state apposta tradotte in catanese e l’abilità e il trasformismo linguistico di Claudio Tombini hanno permesso a tutto il numeroso pubblico di accedere al significato, ora satirico, ora engagè, dei testi ramarri. Con i brani più ritmici sono poi scattate le danze e il Landini ha colto nel segno anche in una terra dove la polka e i trattori non appartengono alla tradizione popolare.

I RARI RAMARRI RURALI SONO
Nino Finauri: batteria e ideologie

Roberto Renzoni: pianola e pentagramma

Claudio Tombini: voce e sceneggiata

Giacomo Pietrucci: sax e sex appeal

Riccardo Marongiu: basso e alto apporto esperienzale

l’altro mondo

ALBANIA IL PAESE DI ROCCIA

di Maurizio Serafini

Fin da bambino l’Albania scatenava in me un immaginario di nazione impenetrabile, quasi uno Shangri La europeo. Ancor più dell’URSS sentivo che quella terra aveva scelto l’isolamento, come una fortezza cinta da altissime mura. Fantasticavo su spietati militari a difesa di valli incontaminate, tesori ricchissimi e terrifici segreti. Quella fascinazione fu destinata a non scomparire. Nel 1986, durante un viaggio nell’allora Jugoslavia, provai ad entrare clandestinamente in Albania traversando il lago di Ohrid con una barchetta a motore. Ma, in prossimità della costa desiderata, allarmi e fotocellule destarono l’attenzione dei militari che con le armi in mano mi invitarono democraticamente a ritornare indietro. Gli anni sono passati, il mio sogno albanese è ormai stato infranto dai tanti immigrati che vivono e lavorano in Italia e che ogni giorno ci  raccontano storie di privazioni e sofferenze, storie di un popolo per secoli schiavo in patria.

Ma ora, Febbraio 2008, l’occasione di un convegno a Gjirokastra sui progetti di collaborazione con la Regione Marche, mi riporta indietro nel tempo, a quell’immaginario di bambino ormai perduto. Per la prima volta entro in Albania con tre amici e con la mia auto. Non passeremo dalla Grecia, da Igoumenitsa e dalla frontiera di Kakavia, che è il naturale passaggio per chi deve raggiungere Gjirokastra, ma sbarcheremo a Durazzo e traverseremo l’intero territorio albanese fino alla propaggine sud. L’andata la faremo passando per l’interno, via Berat, e per una strada segnalata sulla nostra cartina come strada di grande comunicazione, mentre il ritorno è previsto per la più comoda strada costiera. Al porto di Bari le formalità di frontiera sono veloci. Per i cittadini italiani da novembre 2007 basta la sola carta d’identità. Altro che allarmi e militari armati. Gli italiani sono i benvenuti. Del resto l’Italia fu la prima nazione insieme alla Grecia, nei primi anni ’90, ad accogliere l’esodo dei rifugiati politici e degli emigranti in cerca di lavoro a seguito della caduta del regime comunista. Oggi in Italia ci sono circa 500.000 albanesi legalmente riconosciuti con contratti di lavoro che rappresentano, grazie ai loro risparmi, una delle voci più significative dell’economia nazionale. Ci sono 12.000 studenti universitari in giro per i vari atenei italiani. L’italiano è la lingua straniera più parlata grazie ad una popolarissima diffusione della RAI e di Mediaset e grazie al sostentamento dei governi che con il programma Illiria ha portato l’italiano anche nelle scuole dell’obbligo. Per non parlare dello sbarco in massa delle aziende dello stivale che hanno impiantato in Albania le loro filiali e le loro fabbriche, complice anche il costo della manodopera che è il più basso d’Europa.

Già dai primi chilometri albanesi un elemento del paesaggio che ci accompagnerà per tutto il viaggio ci è dato da una costellazione di bunker, ormai in abbandono, dislocati ovunque. E’ la rappresentazione più tangibile della politica del terrore che Enver Hoxha per più di 40 anni fece subire al suo popolo. Le fortune di Hoxha nacquero proprio conseguentemente all’invasione di Mussolini del 1939. Capitanò partigiani e intellettuali socialisti che opposero all’asse italo tedesco un’eroica resistenza. Dopo aver fondato il Partito Comunista albanese e dopo il ritiro delle truppe tedesche, Hoxha proclamò nel 1945 la Repubblica Popolare d’Albania. Per portare la sua terra fuori da secoli di oscurantismo si volse alle nazioni più progredite del Patto di Varsavia. Ma il ricordo, forse, di vessazioni straniere era troppo vivo perché il giovane stato si prestasse ad alleanze che ne limitassero l’indipendenza ideologica e politica. Cominciò quindi il balletto di alleanze e rotture, alcune clamorose, con i paesi comunisti fratelli. Nel 1948 la crisi tra URSS e Jugoslavia fa si che Enver Hoxha prenda le distanze da quest’ultima. Nel 1961 chiude anche con l’URSS rea di aver avviato un processo di destalinizzazione e conseguentemente apre le relazioni con la Repubblica Popolare Cinese. Nel 1968, a seguito dell’invasione delle truppe sovietiche in Cecoslovacchia, l’Albania esce anche dal Patto di Varsavia. Nel 1977 (ormai isolata in Europa) dissentendo dell’orientamento pragmatico adottato da Pechino, prende le distanze anche dalla Cina. Hoxha guidò la rinascita del paese con pugno di ferro, elaborando una costituzione di forte stampo stalinista, bandendo la proprietà privata e la possibilità di professare una fede, liberandosi senza scrupoli degli avversari politici e dando vita alla Segurimi, la terribile polizia di stato con compiti di spionaggio (pare vi fosse coinvolta quasi la metà della popolazione). Per il terrore di possibili invasioni ricoprì il territorio di bunker di cemento.

Giungiamo a Berat la città dalle mille finestre, così chiamata perché i vetri delle case dei due quartieri del XIV sec., appollaiati sulle rive del fiume Osum, nelle giornate di sole, si rimpallano i riverberi di luce a seconda delle ore: il quartiere Mangalem di mattina e quello di Gorica il pomeriggio. Berat fin dal medioevo era una delle città più popolose, colte e piene di tesori d’arte dell’area balcanica. Si pensi che dei 100 manoscritti conservati nell’archivio di stato 76 provengono da Berat. Tra questi spicca Il codice purpureo risalente al periodo paleo cristiano, codice sacro e di riferimento per la letteratura evangelica. Altra eccellenza di Berat fu, nel corso dei secoli, la pittura delle icone di cui ancora oggi si conserva memoria nel museo di Onufri posto all’interno del castello, sulla sommità della città. Da Berat, seguendo la nostra cartina stradale, ci dirigiamo a sud ma la strada si fa subito impervia, sconnessa, senza manto asfaltato e senza segnalazioni stradali. Ci inoltriamo tra le vergini montagne rocciose che mano a mano si spopolano definitivamente. L’andatura è lenta e incombente sentiamo il rischio di smarrirci, specie ora che il tramonto è prossimo. Procediamo con la speranza di incontrare qualcuno che ci diriga nella giusta direzione in questo dedalo di strade poco più che mulattiere. L’auto arranca, sbuffa, salta di sasso in sasso ma procede. All’ennesimo bivio tentiamo la sorte e lo sterrato scende in una discesa senza possibilità di risalita. Incrociamo le dita. Le buche sono sempre più profonde, in alcuni tratti camminiamo sopra scarichi di frana scesi dalle pareti verticali che ci circondano. Sembra una strada senza uscita, una strada che diventa letto di fiume. Ancora un tentativo di procedere e all’ennesimo contraccolpo degli ammortizzatori una pietra acuminata spacca la coppa dell’olio. Oltre al buio scende su di noi la disperazione. Il motore senza lubrificante non riparte più e allora siamo costretti tutti e quattro a spingere l’auto verso non si sa dove, sicuramente verso la discesa. Un’ora di fatica immane. La strada sembra leggermente migliorare. Nel buio ormai denso sembra di intuire una luce verso la quale continuiamo a spingere la vettura. Una casa, altre case. Un piccolo villaggio tra le montagne. Bussiamo alla porta. Chiediamo aiuto ad una famiglia che ci guarda incredula come a interrogarsi: chi siete e da dove venite? Nel giro di poco tempo tutta la dozzina di uomini del villaggio è attorno alla nostra macchina. I cani latrano e la comunicazione langue. Passa un’ora e il buio sembra rischiararsi. I fari di un auto sferzano la notte. La vettura si ferma. E’ un fuoristrada pieno di cacciatori con le armi in mano. Viene spiegata loro la situazione. L’autista scende dall’abitacolo, apre il portapacchi e prende una corda. Si riparte trainati dal fuoristrada pronti a tirare il freno a mano per mantenere le distanze lungo le discese. Dopo un’ora di strade impossibili ci immettiamo sull’asfalto e di lì a poco ritorniamo alla civiltà di una città. “Dove siamo?” chiediamo. “Polican” ci rispondono. Prendiamo la nostra cartina, maledetta anch’essa, e non troviamo nessun Polican. Strano… Sono segnati i villaggi e non è segnata una città. Il nostro carro attrezzi ci porta all’unico freddo alberghetto di Polican e ci dà appuntamento all’indomani per trainarci in officina. La mattina, di buon’ora, il meccanico dà il suo responso: “di cambiare la coppa dell’olio non se ne parla. L’unica possibilità è riparare quella rotta con una saldatura”. I lavori sono lunghi, impegneranno l’intera giornata, per cui ne approfittiamo per conoscere questa città misteriosa. Al bar della piazza, tripudio musulmano del maschio, tra i densi fumi delle sigarette (qui sarà dura portarli fuori a fumare), il nuovo corso internazionalista dell’Albania ha la sua rappresentazione. Il proprietario, dopo essere stato per anni in Italia, ha aperto una caffetteria stile Bar Centrale: i tavolinetti alla moda, le sedie di ferro battuto e i divanetti del privée. A campeggiare su una parete con murales un televisore al plasma ultrapiatto di almeno 50 pollici che inonda il locale di bellissime ragazze danzanti al palo della lap su ritmi techno. Il contrasto con i decadenti e scrostati palazzi della città, stile case popolari siberiane, è surreale e squallido. Il dialogo con i giovani di Polican non è difficile e arriva subito al sodo, al destino, pilotato politicamente, di questa città fantasma. La sua locazione sotto la montagna del Tomorri, la seconda cima più alta dell’Albania, e la sua ricchezza d’acqua fecero si che Enver Hoxha considerasse strategica la posizione dell’area per l’impianto di una fabbrica nazionale d’armi. La definitiva chiusura con l’URSS, da cui dipendeva la fornitura degli armamenti costrinse il dittatore a dover provvedere autonomamente al materiale bellico. I nuovi rapporti con la Cina risolsero, con la fornitura di macchinari di produzione, l’esigenza di Enver Hoxha. Sotto le pendici del Tomorri fu scavata una città sotterranea dove fu allestita l’industria. Chilometri di tunnel, di strade dove potevano transitare anche due camion a sensi alterni. Grandi slarghi dove posizionare le enormi macchine di produzione, mense per gli operai, magazzini di stivaggio, uffici, acquedotti, linee elettriche ed enormi ciminiere che portavano gli scarichi al di fuori della montagna. Un girone infernale nelle viscere della terra, senza mai luce naturale, come nella rappresentazione cinematografica del film Underground di Emir Kusturica. La forza lavoro inizialmente fu reclutata tra i contadini della zona ma in un secondo tempo vi furono impiegati soprattutto giovani provenienti da altre parti della nazione affinché si specializzassero nell’uso delle nuove tecnologie di produzione. Negli anni ’70 la fabbrica di Polican vide l’arrivo di numerosi ingegneri e tecnici cinesi, aumentò la produzione e si ingrandì fino ad accogliere 10.000 operai che si alternavano in estenuanti turni di lavoro che permettevano all’industria di produrre ininterrottamente 24 ore su 24. Tutto sotto terra affinché i monitoraggi dall’alto non producessero informazioni. Polican nacque così, città d’operai al servizio della guerra. Gente senza volto, senza garanzie e senza un nome. Ecco spiegato perché nella nostra mappa non era segnata la città. Il governo albanese fino a pochi anni fa non ha mai ammesso l’esistenza di Polican e sulle cartine stradale fu volutamente omessa. La città della morte produsse armi a pieno ritmo fino ai primi anni ’90, quando cadde il regime comunista. La Turchia era uno dei maggiori acquirenti di kalashnikov, mine, munizioni, esplosivi e scud che venivano prodotti nei sotterranei del Tomorri. Con la chiusura della fabbrica le 12.000 persone che ormai avevano impiantato la loro vita a Polican si trovarono improvvisamente senza reddito. Pur continuando una minima produzione di munizioni, oggi sono 150 gli operai che ancora vi lavorano, la città sotterranea ha chiuso i battenti, le ciminiere di ferro arrugginite, gli ingressi ai tunnel sbarrati da imponenti grovigli di fil di ferro. Un giorno, forse, per far conoscere meglio la storia d’Albania, la città sotterranea potrà divenire un’attrazione turistica. Potrà far conoscere anche quel che accadde nel recente 1997 quando ci fu una rivolta popolare contro il fallimento del regime finanziario che aveva attirato depositi di gran parte della popolazione albanese con la creazione di schemi piramidali in mano a speculatori finanziari e trafficanti usurai. Gli abitanti di Polican presero d’assalto la fabbrica saccheggiandola di tutto il materiale bellico in essa ancora custodito. Si parla di 550.000 armi di vario tipo, 20.000 tonnellate di esplosivo e un miliardo e mezzo di munizioni che finirono nelle mani della popolazione civile in rivolta causando più di 1.500 morti. Non più di 10 anni fa si andava a far la spesa con la pistola e si pagava in munizioni. Oggi la popolazione sta cercando di avviare una nuova economia dipendente sempre dalla montagna che è quella dell’estrazione degli inerti dalle cave. La pietra, una specie di ardesia rosa, sembra stia conquistando lentamente il mercato internazionale grazie alle sue proprietà di durezza ed eleganza specie per le pavimentazioni di interni ed esterni. Ma nelle vie, nel bar della piazza di Polican si respira ancora aria di incertezza e di rabbia. Basti pensare che la durata media della vita è di 50 anni. Le dure condizioni di lavoro a cui furono sottoposti gli operai, a stretto contatto con le sostanze tossiche impiegate nella produzione delle armi, hanno lasciato un segno tra la gente. Oggi più di 500 persone soffrono di malattie che colpiscono il fegato, il sistema nervoso o si manifestano in forma di reumatismi acuti. Negli ultimi due anni oltre 30 persone sono morte per tali affezioni e con il tempo tra la gente di Polican cresce la preoccupazione di aver contratto malattie trasmissibili ai figli. Intanto, in occasione della festa religiosa di fine agosto che convoglia tutta la popolazione in cima al Tomorri, si continua a festeggiare il sacro sparando in aria centinaia di proiettili di kalashnikov. La macchina è pronta. Una riparazione di fortuna che ci permette di ripartire. Decidiamo di dirigerci verso la costa, sulla strada di grande transito che va a sud. Non che sia tanto meglio, due pneumatici forati nel giro di 50 Km, ma almeno le auto transitano e di tanto in tanto si incontra qualche segnaletica stradale. E finalmente Gjirokastra, la città di Enver Hoxha nella cui casa natale oggi c’è il museo etnografico, ma anche la città di Ismail Kadarè, poeta e scrittore, pluricandidato al premio Nobel che ha fatto della sua città il soggetto di gran parte della sua opera e che tanto si è prodigato perché venisse inserita nella lista dei siti considerati Patrimonio dell’Umanità. Così ne parla Kadarè nella sua opera La città di pietra: “Gjirokastra non si accontenta di facili vittorie. Essa disarma coloro che non sono in grado di stupirsi, coloro che dell’indifferenza hanno fatto una seconda natura”. La città si sviluppa a più piani. A partire dal fondovalle inerpicandoci per i pendii che salgono dolcemente si incontra la parte moderna e l’area commerciale, poi l’università e il cuore pulsante della città. Ancora più su e c’è il centro storico. A finire, sulla sommità di un colle, la fortezza del XIV secolo che domina la valle. A dire il vero, ancora più su, sul tetto della torre più alta della fortezza sventola un enorme bandiera. E’ rossa con al centro lo stemma di un’aquila a due teste. E’ il simbolo che unisce l’Albania e che abbiamo visto sventolare ovunque. E’ il simbolo ereditato dal principe Gjergj Kastrioti detto Skanderbeg che nel XV secolo combattè con successo contro i Turchi. Skanderbeg è l’eroe nazionale che seppe dare al popolo albanese quella fierezza e quella dignità che tutt’oggi conserva. Una testa dell’aquila rappresenta l’indipendenza e guarda a un futuro radioso, la seconda testa si volge all’indietro per pararsi dagli agguati dei nemici. Difendersi fa parte ormai del corredo genetico dell’Albania fin dai tempi degli Illiri, gli antichi avi e credo sia difficile ormai cancellarne questa atavica predisposizione.

Extraordinario

Gino Donè
di Wendy Farinelli

“Quando sarà spargete le mie ceneri dove io possa ancora concimare qualcosa”

E’innegabile che la realtà della vita sia il più fantastico dei romanzi, e guardando a Gino Donè, si è davvero propensi a credere che ci sia un magnete, da qualche parte, da cui la nostra calamita interna viene inesorabilmente attratta. Nasce a Monastière nel Veneto il 18 maggio 1924. Dopo l’8 settembre fugge a piedi e diventa partigiano nella brigata Piave missione Nelson. Ha vent’anni. Nei partigiani conosce Gilda Rado, nome di battaglia Paola. “Nella sua senilità Gino è stato un uomo posato, discreto - ricorda la signora Rado - ma allora era un combattente, un temerario.”

Dopo tante lotte, Gino Donè accoglie entusiasta la fine della guerra e l’instaurazione della nuova Repubblica. L’opinione pubblica però, non vede di buon occhio i partigiani che vengono considerati più come criminali che come combattenti patrioti. Deluso Gino Doné decide di andarsene. Andare dove? “Ovunque, oltralpe, oltremare, tutto era meglio di qui”. Deve ancora fare il militare, ma tanta è la voglia di partire che diserta. Viene arrestato e costretto a servire la patria per altri due anni.

“A quell’epoca era difficile avere un passaporto, il passaporto era un lusso, ma io avevo deciso e me ne sono andato. Prima in Francia, dove ho avuto la tentazione di arruolarmi nella legione straniera, poi in Belgio, poi in Germania dove nonostante le sanzioni e la povertà era il paese in cui c’era più ordine e le cose andavano meglio.” Ha fatto di tutto per vivere Gino Donè: imbianchino, minatore, muratore. Ad Amburgo finalmente ha la rocambolesca opportunità di andarsene nel misterioso oltremare. “C’era una nave, si chiamava Sibilla, andava oltremare, non sapevo dove. Decisi di imbarcarmi da clandestino. Non avevo niente con me. Soldi e sigarette li avevo lasciati nella pensione dove alloggiavo. Mi accovacciai tra le gomene e aspettai. La nave salpò con me a bordo. Stetti li fermo per tre giorni. La fame era brutta. Di notte cercavo di arrivare fino a poppa dove sapevo c’era qualcosa da mangiare. Mi muovevo come un gatto, come uno scoiattolo. Ma niente da fare, non ho mai trovato nulla da mangiare. Poi il terzo giorno sono andato dal capitano e mi sono rivelato. La nave andava a Cuba.” Che cosa poteva sapere di Cuba un giovane partigiano alla fine degli anni quaranta?  “Cuba era un isola misteriosa. Ne avevo sentito parlare dai racconti di Emilio Salgari, era l’isla de Caribe...”. Comincia a lavorare come falegname e poi come ebanista. Abita a due passi dall’università e la sua personalità inquieta non può non sentirsi attratta dai giovani coetanei che frequentano l’ateneo. La sera si siede con loro sulla scalinata parlando della rivoluzione italiana e della guerra. In quel periodo Fidel Castro diviene presidente dell’associazione studentesca universitaria, ma non è attraverso questa via che Donè e Castro intrecceranno le loro storie. Nel frattempo il generale Batista dichiara ribelli gli studenti e vieta loro il diritto di assemblamento. Gli studenti rispondono con attentati. Fidel Castro fonda il Partito Ortodosso. Batista organizza il Golpe con l’appoggio degli Stati Uniti che prontamente riconoscono il nuovo governo. Il 4 aprile, per protesta, gli studenti organizzano un grande funerale dove seppelliscono simbolicamente la Costituzione. Cominciano arresti e torture. Ironia della sorte il primo martire tra gli studenti ha il cognome del dittatore: Rubén Batista. Gino Donè ha ancora dentro la febbre della sua guerra. Ha sempre avuto una simpatia per i più deboli, e qui a Cuba, di deboli ne vede molti. Marcon, un ingegnere argentino, offre a Donè l’opportunità di lavorare con lui alla costruzione di una strada. Donè si intende di esplosivi ed è il candidato perfetto. Marcon è accompagnato da un giovane scrittore americano che si emoziona quando Gino Donè parla del Piave e di Fossalta. Quel giovane è Ernest Hemingway, e proprio nell’ospedale di Fossalta, ferito ad una gamba, aveva avuto l’ispirazione per il suo romanzo Addio alle armi. Donè conosce Norma Turinho Guerra, militante del partito ortodosso, che diventa sua moglie. Il 26 luglio del cinquantatre, Fidel Castro assalta la caserma Moncada a Cuba, il partito ortodosso cambia nome e diventa M-26-7 dalla data dell’assalto alla caserma. L’assalto si rivela una completa disfatta. Fidel e i suoi compagni vengono esiliati in Messico dove incontrano l’ appoggio degli intellettuali e hanno tutto il tempo per riorganizzare le file di una nuova rivoluzione. La maggior parte del denaro di cui hanno bisogno proviene proprio da Cuba. E qui entra in gioco Donè. E’ la moglie a introdurlo nelle file di Castro. Durante una riunione Norma annuncia che ha sposato un italiano partigiano, la notizia arriva alle orecchie di Fidel che dice “mandatemi l’italiano”. Donè va in Messico per incontrare Fidel e porta con lui molti soldi raccolti a Cuba. “La prima impressione che ho avuto di Fidel è stata di grande simpatia e ammirazione. Conoscendolo meglio ho aggiunto il rispetto, rispetto per una persona che credeva così tanto nella sua missione. Fidel aveva qualcosa di contagioso”. Nel suo primo incontro con Fidel, Donè non è l’unico straniero. C’è anche un giovane medico argentino che Donè chiama “Ernesto mi hermano”: il Che. “Ernesto era bello. Le donne erano pazze per lui, ma lui non le guardava. Era tutto preso dalla rivoluzione. Non parlava d’altro. Mi chiedeva tanto dell’Italia: cos’era successo dopo la guerra, come erano organizzati i sindacati, e i contadini... Non sapeva fare nulla. Non sapeva cucinare, non sapeva ballare, non sapeva cantare. Ci riunivamo in un appartamento in cui preparavamo a turno da mangiare, lui lavava sempre i piatti. E lì, insieme, con Ernesto abbiamo fumato il suo primo sigaro”. Batista infiltra delle spie all’interno dell’organizzazione di Castro che viene arrestato, quasi per caso, insieme al Che da Fausto Morales Juares capitano della polizia messicana. Donè, all’interno del M-26-7 è ufficialmente il corriere del denaro, per le autorità finge di interessarsi di archeologia. Fidel e i suoi vengono rilasciati. El Cuate è il loro fornitore di armi. Ha una barca. Fidel la vede e la compra. La barca si chiama Granma, e con quella Fidel ha intenzione di tornare a Cuba e liberarla da Batista. Il Granma ora è chiusa in un museo circondata da vetri, è il simbolo della rivoluzione cubana, guardandola viene da sorridere, è una barca molto piccola, inversamente proporzionale alla determinazione dei suoi occupanti. “Quando vidi per la prima volta il Granma credevo fosse uno scherzo. Ernesto credeva che quella fosse una lancia che ci avrebbe portati a largo dove ci aspettava la vera imbarcazione”. I rivoluzionari non hanno però il lasciapassare. El cuate lo estorce con uno stratagemma alla capitaneria di porto offrendo a tutti una lauta cena e adducendo scuse circa delle dame di compagnia che dovevano incontrare personaggi illustri proprio nella barca. Alle ventitre il lasciapassare è pronto e si può salpare. E’ il 25 novembre 1956. Ottantadue sono gli uomini a bordo. “Avevamo venti sacchi di arance tre sacchi di pane e poco altro. Il tempo era bruttissimo, pioveva e tirava vento. Il mare era a forza sette, molti uomini vomitavano sangue. Il Che ebbe un fortissimo attacco d’asma, credevamo che morisse. Abbiamo dovuto buttare a mare le valigie e le poche cose che avevamo con noi. Per molti uomini ciò che portavano era tutto ciò che avevano. Ricordo ancora i loro volti disperati e speranzosi insieme. I viveri sono finiti dopo due giorni. Oltre al cibo scarseggiavano anche le armi, oltre ai fucili personali, disponevamo di due bazooka con cinque proiettili che venivano tenuti in un lavandino, dei cinque proiettili disponibili, due erano già stati utilizzati. Non era tanto la fame e la sete a farci soffrire, era l’impazienza di arrivare. Nonostante le difficoltà nessuno pensava alla morte, nessuno si scoraggiò. Era come rivivere la resistenza in Italia. Non c’era paura, c’era da fare il meglio che potevamo”. Il 2 dicembre arrivano in una baia a sud ovest di Las Coloradas, il luogo prescelto per lo sbarco. E’ un errore che pagheranno caro.Donè è tenente del terzo plotone agli ordini di Raul Castro fratello di Fidel. Sbarcano in mezzo alle mangrovie in un terreno infido e paludoso. Fidel è con gli uomini in avanscoperta, Donè nella retroguardia. Il carico più pesante delle armi viene affidato al Che che resta indietro perchè affaticato Intanto l’imbarcazione viene avvistata dalle autorità cubane e comincia l’inseguimento.

A Cuba si diffonde la notizia dello sbarco e della morte di Fidel a cui però nessuno crede. Cominciano le trasmissioni di Radio Rebelde grazie alla quale la popolazione conosce l’andamento delle battaglie. Donè recupera il Che e porta i suoi uomini in salvo. Di quattordici ne salverà sette. Complessivamente saranno una trentina gli uomini che si rifugeranno nella Sierra Maestra. Gino Donè arriva a Santa Clara dove prende contatto con il gruppo rivoluzionario del luogo. Conosce Aleida March che diverrà la seconda moglie del Che. Con lei organizza delle azioni di disturbo. “Dovevamo attaccare una caserma mentre si festeggiava il Natale. Aleida doveva togliere la luce e io tirare una granata all’interno approfittando del buio. Non so che cosa sia successo, ma ad un certo punto la luce è tornata e ho visto che non c’era nessun militare, erano tutti bambini che stavano festeggiando. Meno male che abbiamo fallito l’azione altrimenti mi sarebbe dispiaciuto tantissimo”. Donè è ormai un rivoluzionario a tutti gli effetti. La sua copertura non regge più. Prova a tornare all’Avana ma la città non è più sicura. Tramite l’Ambasciata messicana va in Messico. Decide di trasferirsi negli Stati Uniti, ma prima si imbarca come fuochista su una nave e torna a Cuba per rivedere sua moglie Norma. Sarà il loro ultimo incontro. Donè è a New York quando il primo gennaio del ‘59 gli uomini di Fidel entrano vincitori all’Avana. Donè rimpiange di non essere lì con loro, ma sa anche che le condizioni non erano favorevoli. Sente quasi di aver tradito i suoi compagni. Per molti anni Fidel dà ordine di cercarlo. Nel ‘65 muore Norma sua moglie. In realtà Gino Donè si è risposato proprio per salvaguardare Norma da possibili ritorsioni del vecchio regime. Nel 1986 Gino Donè torna a Cuba e viene accolto con il picchetto d’onore. Da allora, pur vivendo all’estero non ha mai smesso di collaborare e di lavorare con e per Cuba. A settantasei anni Donè torna a vivere in Italia a san Donà del Piave dove si è spento il 22 marzo scorso. Ha chiuso il cerchio dal quale è partito, seguendo la sua voglia di riscatto nella lotta in cui aveva creduto e che pochi avevano apprezzato, lasciando che il destino decidesse la mèta. E’ stato ampiamente ripagato. Il nome e l’azione di Gino Doné appaiono nell’archivio FAR Forze Armate Rivoluzionarie.


VIAGGI MALEDETTI
DUBLINO
di Luca Pakarov


Per qualche motivo mi muovo anch’io. Per i più mica ci vuol tanto, facile, avvincente, ma sinceramente, io, fra quattro mura sto meglio. Sapete com’è, si diventa uno e trino; una parte piccolina di curiosità piazzata fra le ginocchia e le caviglia, che ci tiene a prendere treni, aerei, autobus e tram, alzare gonne nuove e parlare altre lingue; un’altra bella cospicua di menefreghismo, culo e polmoni a rammentarti il tuo divano, la tua televisione, il lavandino, perfino le tue pentole; poi la terza, quella media per dimensioni ma la più pericolosa, quella che contiene lo stato d’ansia, generalmente ficcata nell’osso parietale, e che si occupa di livellare con vasi comunicanti la paura del nuovo, lo spirito d’avventura, la consapevolezza di se stessi, la curiosità, la volontà di sapere, i pregiudizi e la voglia di morire. Succede che è il peso specifico di ogni liquido che decide se farti muovere o restare a casa, oppure quando ci si avvicina alla soglia critica, ti fa muovere però con l’accuso, con una buona scorta  di Tavor, Serenase, Ansiolin e Alcover (per alcuni). Figuriamoci, io pure quando striscio dal soggiorno alla camera da letto ne porto una scatolina. E’ ovvio che questo discorso è valido solo per i sedentari come il sottoscritto, funziona solo con quelli a cui diventa difficile gestire una valigia vuota oppure obliterare un biglietto dell’autobus. Gli altri, gli uomini di mondo, gli avventurieri, gli scopritori con corde e scarponi, tutti quelli perennemente on the road, zainetti-tenda e diari di papiro, mi viene solo da invidiarli (quando vedo le foto), odiarli (quando parlano troppo) e compatirli: dev’esser dura campare con quel demonio che s’agita dentro. Sta di fatto che qualche volta la curiosità fa 90 o forse la noia vince la prova, ed allora ho cominciato a darmi da fare sin dall’aeroporto. Fra i caciaroni ne ho individuato uno, silenzioso, magrolino e col cappello all’americana. Mi son detto: “questo dev’essere il classico emigrato italiano di nuova generazione, uno furbo…”. Allora ci ho attaccato discorso, gli ho chiesto delle cose, farmi un’idea, un quadro, sparlavo da turista, ma l’emigrato di nuova generazione forse insospettito dalle mie domande, forse fesso, non faceva altro che indicarmi ristoranti italiani e un quartiere, Temple Bar. Io insistevo, mi avvicinavo, lo spintonavo, facevo l’amicone certo d’aver scovato nelle sue orbite incavate e negli zigomi sporgenti un passato poco pulito… non mi faccio sfuggire tanto facilmente la preda, io… allora chiedevo, non andavo dritto al punto, per non ferirlo, sono sensibili i vecchi tossici mi dicevo, facevo il vago, ci giravo attorno: “dove? dove? dove? per… sai com’è… è una specie di vacanza questa… ho delle esigenze io…”. Poi ho mollato, ho rinunciato, mi sono dedicato alla ricerca della valigia mentre continuava con la solfa delle discoteche e dei negozi, non c’era speranza né una cicca di complicità a dargli slancio, era un salutista, uno succo di carota e domenica cara vernicio il garage… Così, da un giorno all’altro, in quattro o cinque ore mi sono trovato in una stanza con finestra sul Liffey. Quando qualcuno scrisse la poesia che definiva Dublino una donna sempre in lutto doveva stare seduto proprio sulle sponde del fiume Liffey. Un velo nero infatti lentamente scade, e non cade, nel mare d’Irlanda, glorificato solo dall’attesa di un porto e di uno spazio infinito dove disperdersi. Un fiumiciattolo inutile, vuoto, ammaestrato da argini poderosi, senza una piega, una strozzatura, un cambio di colore, una banchina nel mezzo, un albero, qualche leggenda o fatto interessante, insomma senza un’emozione concreta da esaltare ma allo stesso modo doloroso, perché freddamente piazzato lì nel mezzo, cupo specchio dei palazzi di quattro piani e le Quay a spaccare in nord e sud la città. La storia poi è sempre quella, come con tutto ciò che è vecchio ma conta poco si è cercato di rivalutarlo col nuovo, con dei ponti (se ci avete scommesso avete vinto, anche qui troverete il dott. Calatrava! Juppyy!!) e delle statue lungo le rive. E questo è il leit motiv del turista che andrà a Dublino, il poco niente esaltato a monumento nazionale. C’è da dire che questo è il leit motiv d’ogni città, soprattutto di piccole e medie dimensioni, la scuola americana ha fatto breccia in ogni angolo d’Europa e l’imperativo “sfruttate le risorse” è diventato la regola. Se siete infatti di quelli che non possono fare a meno di visitare ogni monumento segnalato dall’ufficio informazioni, ogni galleria degli eroi, ogni chiesa o museo di scienze naturali e camminare tutti i percorsi turistici gialli, blu e rossi sottolineati nelle mappe tematiche, qui troverete pane per i vostri denti. Museo della Guinness, museo del Jameson whisky, luoghi della musica, giro del Liffey in barca, Dublin bus city tours, Shopping walk, Viking Splash tour (questo deve essere il più esilarante, le avventure dei vichinghi col pulmino, la prossima volta giuro che lo provo), Walking tours of Dublin, James Joyce connection, ed altri che non ho intercettato, vi faranno perdere un sacco di tempo e, ovviamente, un pacco di soldi. Ovvero una brossura di finta pelle a legare bagattelle. E la rima ce l’ho messa a proposito perché invece di far ascoltare la voce delle città, di farla attraversare dagli ospiti come fossero dei cittadini freschi di trasloco, di viziare il pellegrino alla scoperta iniziandolo magari solo con la sinfonia d’un centro storico, l’abbaglio d’un viale assolato o il mistero d’un vicolo dietro l’angolo, si va avanti con le fanfare e la poetica dell’artefatto, si continua ad istupidire la gente martellandola di proposte edulcorate e speranze evanescenti, d’una cartellonistica che distrae, riempie le macchine fotografiche, ma non conduce da nessuna parte. Ricacciati in fondo al corpo si perde tempo e anima in un colpo solo. Politica abietta del turismo che si trova in ogni dove e che mette paura soprattutto perché, se continuano a moltiplicarsi certe iniziative, significa che ci sono diversi idioti disposti a pagarle. Io per esempio, nel mio piccolo, sono caduto nella trappola; quando infatti non cerco un modo per pagare l’affitto o non sono al bar o all’agenzia ippica, m’interesso di scrittori. Quindi, visto un museo degli scrittori, apriti cielo, ci sono entrato. Logico e stupido. Per intuire cosa avrei trovato bastava ricordare che i romanzieri da Dublino sono quasi tutti fuggiti. Una teca a difendere qualche pezzo di carta ingiallito, più un paio di macchine da scrivere, più qualche foto, moltiplicati per diverse leggende, fanno un museo. Sì, leggende, perché qui, terra di tradizioni celtiche, accade il fenomeno della Fata Morgana: divampa infatti l’allucinazione collettiva quando la città in un poderoso sforzo di riavvicinamento allo scrittore, di braccare l’artista, esalta e drammatizza le poche istanze e le irrilevanti situazioni che lo videro protagonista, ne amplifica i significati ed i toni tragici, ne espande la mappa delle manifestazioni per trasfigurare il quasi nulla in chiavi essenziali ad intuire “la psicologia e l’intensità della proposta letteraria” (sic). Quindi rollano i tamburi, s’inchiodano le croci e si espone l’artista nudo sul calvario, illuminando il portone dove visse tredici giorni, affiggendo una targa qui, installando un busto là, creando un percorso ad hoc, “qui per la prima volta pensò…”, e così via, a rendergli onore, a farcelo apparire dappertutto, ad insozzarlo. Con la stessa ipocrita frenesia con cui Recanati decanta Leopardi, così Dublino insegue (uso insegue perché questi non si fermano da nessuna parte!) Oscar Wilde, Becket, James Joyce, Elizabeth Bowen, Shaw. In Dubliners gli indolenti personaggi di Joyce si risvegliano solo all’intuire “le regioni abitate dalla immensa folla dei morti” che li circondano, rabbrividiscono al pensiero d’esser chiusi anche loro nella stessa bara d’inerzia e silenzio dei propri concittadini, dove pare che l’esistenza, dal primo all’ultimo respiro, sia un gocciolare costante. Questa era la considerazione che Joyce aveva dei dublinesi e, aggiungo, un suggerimento per i posteri, perché se ci guardiamo attorno Signori, anche in un mondo come questo dove si ha paura della vita, i morti non sono solo quelli nei cimiteri… Sì, sì, oggi la capitale è diversa, non è quella di cent’anni fa, va bene, ve la passo, e per antonomasia i luoghi più maledetti sono quelli dove siamo nati, ma di sicuro lo spirito insulare a Dublino, a differenza di altre città, influisce e non poco. Infatti fosse solo per solidarietà con gli abitanti, o anche per esorcizzare quel mare che la divide dal resto del mondo, per condividere almeno quel passaggio sacro, quella spola ripetuta milioni di volte, sarebbe bene raggiungere l’Irlanda con una nave o una barca a vela, avvistare l’isola con un cannocchiale, e al freddo sventolare una bandiera ed attraccare, lentamente. Allora sarebbe onestà e viaggio, niente passaporti, né permessi di soggiorno, nessuna dogana, solo un rito da prendere sul serio! Un’isola è come un castello, con un fossato pieno d’acqua che la difende ma che allo stesso tempo la imbavaglia e la rende prigioniera della propria schizofrenia. Sono posti dove la gente tende ad estremizzare il bello, il brutto, il bene e il male, in uno sforzo di comprensione che è tipico delle piccole comunità. Con più facilità che altrove, si sentono vittima dello stesso destino perché i treni girano in tondo, arrivando sempre al punto di partenza. Anche nel secolo della mobilità mondiale, dello spostamento veloce, la voglia di partire deve essere rimasta nel dna degli irlandesi, eppure credo che proprio il provincialismo da cui fuggono sia la glassa al cioccolato di questa terra. L’ospitalità irlandese, il ritmo umano della città, i cibi, l’ordine ed il raziocinio delle strade, e poi che ne so, la pesca e la diffusa religiosità (tanto per citare il libro di geografia delle medie), sono cose vere, caratteri forti che restituiscono a loro modo quella musica di cui prima parlavo. Ecco, Dublino non è la classica città dalle emozioni forti, rimane seduta e qualche volta si assenta. Un’annoiata lavoratrice. Non c’è prevaricazione a Dublino, né disaccordi impegnativi, non un colore che stona, che ecceda, ma una coerenza proficua. Come per una moglie che si taglia i capelli, di Dublino ci si meraviglia un attimo per tornare ad abituarcisi un secondo dopo. Sì perché, da quel poco che ho visto, i negozi non luccicano, le periferie non cadono, il punk non è un vero punk, la gente è cordiale, perfino gli homeless non sembrano veri homeless pure se ne contano 6000. Le ambulanze non sono così frequenti ed ogni tanto ne accendono una, la fanno girare un po’ solo per darsi un tono di metropoli. Funziona così. Divago, ok. Non so fare altro. Ma se pensate che mi metta a parlare di Christ Church Cathedral  o di St. Patrick’s o peggio ancora del Trinity College vi sbagliate di grosso. Io non ci casco, non mi rovino la reputazione descrivendo chiese, rosoni, stili, statuine e musei. Questa è robetta da voyeur, da quelli che hanno gli occhi grandi e l’istinto ad annoiare. Certo, avevo chiesto, ad amici, mica sono proprio scemo, cosa ci fosse da fare nel tempo libero a Dublino e m’ero fatto un’idea. Tutti inesorabilmente m’avevano parlato di un quartiere, Temple Bar, dove divertirsi la notte, dove ci sono gli artisti (uuufffff!!), da vedere assolutamente… uno di quei posti insomma che si prospettano pieno d’ubriaconi del sabato sera, di dilettanti per capirci. E infatti ci sono passato, l’ho attraversato ‘sto quartiere fantastico, pieno di vita (diffidare quando vi dicono pieno di vita, si traduce in pieno di capre), ho guardato a destra e a sinistra, ho tirato su la testa, i tetti, ho annusato l’aria e ne sono uscito. Sono finito vicino una delle case del povero Joyce (targa e lucina a bastonarlo), lì ci sono due pub che meritano qualche Guinness, uno è il The Brazen Head, in Bridge Street, quasi lungo il fiume. Non vi fate fregare però se chiedete una birra rossa irlandese, vi porteranno una Bulmers che è una specie di bitter frizzantino, da dessert. L’altro, quasi di fronte al Brazen, ottimo for dinner, è l’O’Shea’s Merchant, un posticino che da fuori ispira qualche coltellata ma dentro è accogliente e soprattutto economico (per modo di dire se usiamo il nostro metro), dove hanno il famigerato piatto irlandese: un litro di zuppa con verdura dove nuotano pezzi d’agnello. A me è piaciuto. Quindi ho orientato la mia bussola verso nord e sono andato a passeggiare verso la periferia che, pure se arida e con qualche scritta in più sui muri, non sembra proprio un altro mondo rispetto al centro. Nella strada non c’era nessuno, vuoto assoluto dopo le case georgiane, negli Inner Suburbs, il pomeriggio almeno, regnava la totale assenza. Un coprifuoco elegante, che non desta nessun sospetto, manco una preoccupazione perché promosso da un cielo pesante ed immobile come cemento, che ingoia luce, uccelli e Dio, senza lasciare scampo. Non può essere altrimenti, meglio starsene chiusi in casa o peggio lavorare. Né un negozio, né un call center pakistano, né un take and away di showarma, non un minimarket a svagarti. Poi a mettermi una certa tranquillità c’erano parecchie cabine del telefono azzurrine e scrostate, da noi già non se ne vedono più: decisi d’essere operativo. Le ultime cose sensate fatte prima dei drink fu chiamare mio fratello per qualche spicciolo e, subito dopo, la cara agenzia per l’ultima Tris. Ice lemon staccò di due lunghezze Indian air, io persi quello che mi rimaneva e mio fratello deve ancora rivedere una lira. In certe faccende qualcuno ci perde sempre. Riprendendo da quella strada, devo ammettere che a leggere le cronache del giornale non c’è da starsene proprio rilassati, ma sono i soliti problemi d’emarginazione che si trovano dappertutto… negli anni del grande spaccio, primi ’90, c’è stata qualche pistolettata… comunque i pub, i pochi, ogni quanto, anche messi maluccio, sembrano oasi di pace, con dei giganteschi e costosi televisori al plasma a trasmettere campionati mondiali di freccette, calcio o corse di cavalli. Uomini felici siedono, cullati, caldi e sonnacchiosi, nei tavoli ed al bancone, perché lì hanno dei baristi premurosi, che non ti abbandonano sulla barra, non ti lasciano rosolare con i tuoi pensieri o con i discorsi di una donna, ogni tanto, discretamente, intervengono e senza perturbare l’ordine ti distraggono, fanno una mossa, dicono qualcosa, un sorriso. Un buon televisore, rispetto per il cliente, quiete, discrezione, la fede nella propria squadra e dell’ottima birra; ecco cosa fa grande un paese per dio! Ora faccio una comunicazione di servizio per i disadattati, gli altri saltino pure qualche riga. Se proprio siete messi maluccio, che non ce la fate più, andate in direzione della fabbrica del signor Guinness, lì attorno ci sono dei pub, un parco e case di nomadi (buon segno!), studiate bene chi abbordare, avvicinatevi con circospezione, calcolategli i tatuaggi e se c’è uno di colore da quelle parti siete quasi alla meta, allora fate le domande giuste però sempre con un occhio alla porta e magari, se siete fortunati, può uscirci il colpaccio… se invece state per lasciarci le penne e non potete sbagliare, munitevi di un autobus ed avventuratevi nel quartiere di Ballymun, vicino l’aeroporto… dicono che una volta era il Bronx finché non è iniziato il restyling, tuttavia tenete presente che non siete ancora nella Karntner Strasse di Vienna, occhi aperti… good luck… la pietra filosofale è vicina… Torniamo a noi, whiskyttini per irlandizzarmi: un Paddy, poi un Jameson invecchiato e un bicchierino di Powers alternato però a piccoli sorsetti di birra Smithwick’s (serve per far respirare il sapore del whisky, così dicono ed io ci voglio credere). Sono nomi che valgono qualcosa. Ah dimenticavo, che serata emozionante a guardare (in TV) West Ham – Manchester United giocata all’Upton Park, per la cronaca finita 2-1, rigore sbagliato da Cristiano Ronaldo. Mi dicono che devo citare, mettere dei nomi, così faccio… Un pomeriggio mentre cavalcavo diversi aperitivi ho chiesto informazioni ad un tipo senza prima guardarlo in faccia, questo ha fatto segno di seguirlo facendomi incrociare dei vicoletti, attraversare passaggi segreti, scendere botole intanto che camminava a testa bassa sul mio marsupio, così l’ho fissato ed ho scoperto i suoi occhi semichiusi, la labbra vittime di un qualche sfogo epatico, cicatrici e coda, le corna di un fottuto Moloch, ed ho capito ch’era venuto per l’estrema unzione prima di offrirmi al sacrificio dei suoi amici… solo qualche delegato della Provvidenza poteva salvarmi. Il Dio degli sfortunati alla Tris mandò allora una punta, anzi un centrocampista, pare infatti che Sfogo Epatico adorasse proprio Totti ed io che ai segni del destino faccio caso, mi sono fatto romanista in un secondo, lupacchiotti ner core, e siamo stati avviluppati dalla solita magia di nomi, squadre, stadi, finali e rigori… ovunque tu cammini pellegrino illuminato, ovunque tu vada mistico sognatore, ricorda: esiste una sola lingua dell’anima, il football. E infatti alla fine il mio amico ha canticchiato qualcosa, un coretto amico, m’ha detto solenne have a good time e m’ha lasciato credo dalle parti di Parnell Street, di fronte ad una chiesa sconsacrata, ora adibita a pub… che gioia! Che giornata! Cin cin! Stalin che buffone! Altro che granai!! Viva l’Irlanda cazzo! Se invece vagate per Ormnond Quay Upper, e siete stanchi di stare sotto la solita nebbia setacciata in pioggia, cercate una porta rossa con un’insegna a muro Whiskey O’reilly bonder. Lì ho trovato un Dj sessantenne che estraeva i numeri della tombola e faceva giravolte mentre abbassava le leve del mixer. Cose d’altri tempi. Ho bevuto al bancone intanto che a turno gli arzilli giocatori passavano a comunicarmi qualcosa, una vincita, una strada, un whisky da provare o semplicemente per chiedermi di dove fossi. Da una tavolata una comitiva di dentiere vedove e divorziate mi sorridevano interessate, alzando una cosciona, tirando in avanti la scollatura, chissà prendendomi per il culo… vetuste sirene difese da una muraglia di bicchieri… in mancanza di meglio poi… Per qualche giorno ho minchioneggiato per i docks… mi sono addormentato al Windjammer pub in Townsend Street dove la regola è rimboccare a tamburella… ed ho sognato… ho visto le irlandesi come Pippi Calzelunghe, rosse con le lentiggini, un cavallo ed una scimmia… bah… fuori di lì però, imbacuccato come un cretino, ho solo incrociato donne bionde che con cinque gradi giravano in gonne lunghe due dita e sempre, ma sempre, senza calze (tornerò in estate, se due più due fa quattro!), e inoltre sproporzionate, gommose, con le braccia troppo lunghe, il mento incollato male, pallidissime ma ugualmente sfregiate da sciabolate di rossetto. Qualcosa non quadrava ma può darsi fosse solo la confusione dovuta dal mio passeggiare per il porto. Adoro camminare per i porti ma scendendo, verso quello che è il principio ed anche la fine d’una città, è venuto fuori una specie di disagio, di incomodità, di coscienza sporca, insomma di paura sottile, subdola. La colpa è del fiume Liffey che all’improvviso diventa una cosa seria strafogandosi nell’orizzonte, annerendosi e, dopo aver riempito i polmoni di mare ed allargato le spalle fin dove giunge lo sguardo, si mette ritto cielo-acqua-terra deciso a tornare indietro, pronto a vendicarsi, a spazzare via con una mareggiata quanti l’hanno offeso, strangolato ed avvelenato. 

Che altro, beh, di altro ci sarebbe, mica è finita lì, poi sono andato per le coste, a vedere la natura mozzafiato come dicono, il verde, il verde, e poi il verde, le scogliere, le case. Chi ha tempo solo per uno spuntino di creato basta prendere la Dart fino ad Howth. E mi tocca ammetterlo, su quello che si vede lì ci sarebbe da scrivere altre cinquanta pagine come minimo. Io però mi impressiono facilmente alle zone verdi senza recinto, che viene travolto, spazzato via dai paesaggi dove non ci sono cancelli, senza catrame o cinque piani di palazzo, ma allo stesso tempo sono uno che considera troppo volgare il sentimento, troppa ridondanza d’aggettivi ed allusioni gonze nelle descrizioni dei panorami. Per questo mi accontento di metropolitane e cemento, non mi scombussolano tanto come tutti quei grigi (Parigi ed Ungaretti sono diversi) e quella gente lì, così venerabile con i loro tweed, sedute sulle sedie color panna fuori casa. E’ vero che gli uomini di mare si somigliano sempre un po’ tutti; con il viso meditabondo di De Andrè e il cuore tumultuoso di Hemingway ma questa volta c’era un’essenza atavica, una cruda, arcaica militanza alla vita ad assolverli da ogni peccato, pareva che in quelle piccole comunità avessero già visto tutto e fosse loro permesso di far quello che volevano, ammazzare tutto il pascolo o girare nudi, che nessuno avrebbe avuto niente da ridire. Non sembravano remissivi ma nemmeno mastini. Parevano solo coscienti che fare o non fare è la stessa cosa, preferendo il silenzio, il brillare di un’arpa e l’immobilità della loro sedia panna… vedete come ti frega… ‘sto cominciando… avete capito quello che andavo predicando? Vedete come si finisce? Insomma cambio aria che comincio ad evaporare, a squagliarmi, a diventare una poltiglia dolciastra. Il rischio che corre chi si incammina per i trifogli irlandesi è chiaramente la poesia, ed io non ne voglio sapere… salute a tutti…

Ehi…. ancora una cosa…. osservando, trascorrendo ore al bancone, ho scoperto un segreto della città di Dublino, ed anche se mi costerà la pelle ve lo rivelo. Sshhh, facciamo piano… però… da quando sono qui, ore e ore ad osservare gente che mesce… ho capito una cosa, lo dico in silenzio… esiste una rete idrica di Guinness… sì una rete idrica dove scorre solo birra. Non ci credete? Non cambiano mai fusto questi qua, vedi mai nessuno che si arrabbia o perde tempo dietro una spillatrice che comincia a scoppiettare, a sbuffare, a far zompare batuffoli di Guinness, mentre magari un irlandese o peggio un turista sta basito a guardare tanta violenza… un barista una notte dopo avermene servite sette o otto, dopo avergli spiegato che avevo capito il trucco, che sono uno intelligente, mi ha confessato che alcuni, pochi e illustri clienti, hanno avuto il privilegio di allacciarsi da casa al birradotto che parte dalla fabbrica. Di nuovo, che grande paese!

Los Voladores

A vela in
Montenegro
di Nino Finauri
Antefatto
Lo scorso luglio, aspettando l’arrivo di un nuovo equipaggio, curiosavo tra le bancarelle del mercato di Spalato, cercando libri marinareschi.  Prendo in mano un vecchio portolano e capito a caso sulle pagine che descrivono gli approdi delle bocche di Cattaro, in Montenegro. La mia attenzione cade su una frase: “si ritiene che quest’isola abbia offerto ispirazione a Bocklin per il suo dipinto l’isola dei morti”.  Occupandomi professionalmente di arte, quel dipinto lo conosco molto bene. Trovo l’indicazione piuttosto curiosa per essere inserita in un portolano, di solito molto tecnico e concreto, ma poi finisce tutto lì. L’indomani, col nuovo equipaggio, riprendo la navigazione verso nord, sostenuto al traverso da una bora fresca che si va rinforzando e girando sempre più in prua.  Durante le lunghe ore al timone mi torna in mente quella frase “l’isola che ha ispirato Bocklin… l’isola dei morti… Montenegro”. Arrivato nel fiordo di Sibenik, la sera, la decisione è ormai presa: la prossima estate vado a cercare quell’isola!

Bocklin e l’isola dei morti
Arnold Böcklin nasce a Basilea il 16 ottobre 1827 in una famiglia medio-borghese e si avvia subito agli studi artistici. Dedicherà tutta la sua lunga vita alla pittura, con successi altalenanti, fino alla consacrazione finale. Sposato con un’italiana, sarà padre di 12 figli, di cui solo 6 supereranno l’infanzia. Alterna lunghi soggiorni tra Svizzera, Germania e soprattutto Italia, prima Roma e poi definitivamente Firenze. Opera e vive nel mito dell’antico, ma non con fare da neoclassicista, bensì con la sensibilità tardoromantica, simbolista e un po’ decadente della fine dell’ottocento. Muore a Fiesole il 16 gennaio 1901, all’alba del XX secolo, continuando a rifiutare le sirene della modernità pittorica, in quanto estranee alla sua indole  e cultura. Il mare di Böcklin, tema piuttosto ricorrente nelle sue opere, è popolato di sirene, tritoni, ninfe e naiadi. Le sue scogliere accolgono pensosi Ulisse e nereidi benevole, veneri nascenti o navigazioni oltremondane.  Il più noto dipinto di questa proficua produzione è senz’altro L’isola dei morti. L’opera venne eseguita nel 1880 dietro committenza della contessa Marie Berna Von Oriola di Budesheim, che, rimasta vedova, chiedeva all’artista un dipinto consolatorio. Bocklin scriverà alla contessa che davanti a questo dipinto “avrebbe sognato nel buio mondo delle ombre, per poi avvertire leggero il tiepido alito di vento increspare le onde del mare, in un silenzio solenne e irreale che una sola parola bastava a turbare”. Una piccola barca, con traghettatore e anima avvolta dal sudario, avanza lentamente su un mare immoto verso l’approdo dell’isola, in un silenzio e una calma dalla antica sacralità. L’effetto immaginato dal pittore di Basilea, convinto, peraltro, che ogni spettatore dovesse dare al dipinto la propria personale interpretazione, avrebbe coinvolto, insieme alla contessa Oriola, le più sensibili e inquiete coscienze del tempo. Ignota e misteriosa risulta la genesi stessa dell’opera: frutto di funeree fantasticherie? Trasposizione di visioni oniriche o di un’immagine effettivamente reale? Böcklin, al riguardo, non volle dare alcuna indicazione, né tanto meno un nome e una stesura definitiva. Il titolo attuale lo si deve, infatti, al mercante d’arte berlinese Fritz Garlitt, mentre in origine il dipinto era noto come Un luogo (o un’isola) tranquillo. Solo più tardi, quando si vollero accentuare le tematiche della morte e della caducità, quel cerchio concluso di scuri cipressi, tombe megalitiche e pareti rocciose divenne per Böcklin l’isola dei sepolcri, metafora di una morte intesa come viaggio, senza possibilità di ritorno, in un regno misterioso e oscuro.  Compiaciuto del risultato, il pittore replicò poi l’opera altre 4 volte, tra il 1880 e il 1886, con alcune variazioni cromatiche e di luce.   Oggi i dipinti sono conservati a Basilea, Berlino, Lipsia e New York, mentre quello del 1884 è andato distrutto in un incendio nel 1945. Tanti furono gli estimatori, tanti furono colpiti da questa nuova iconografia cimiteriale, tante le citazioni nella pittura, nella scenografia teatrale, nel cinema, nella musica, così come le influenze letterarie.  Freud, Jung, Strindberg, Rachmaninoff, Klinger, Dürrenmatt, Max Regen, D’Annunzio, Dalì, per citarne alcuni. Anche Lenin lo apprezzava particolarmente. Probabilmente fu proprio per l’alone sinistro che comunque l’opera emanava che, nel 1936, Adolf Hitler acquistò ad un’asta una delle versioni dell’isola dei morti, e collocò il dipinto nel suo studio privato nella cancelleria a Berlino.  Una celebre foto del 1939 ritrae il dittatore con Molotov e Ribbentropp dopo la firma del nefasto accordo tra Russia e Germania. Alle loro spalle, appeso alla parete, come monito funereo, c’è proprio il dipinto di Bocklin.  Lo stesso dipinto era ancora lì quando Hitler si suicidò.  Poi scomparve, sottratto da un generale russo e portato a Mosca. Nel 1979, dopo una lunga trattativa diplomatica, la Germania riuscì a riacquistare il quadro che oggi è esposto in un museo a poche centinaia di metri dalla sua precedente collocazione nel bunker hitleriano.

Dov’è l’isola
Fermo restando che lo stesso Bocklin non ci da indicazione alcuna su quale fosse l’isola o il luogo preciso che lo ha ispirato, passiamo in rassegna alcune ipotesi. L’ambientazione è chiaramente mediterranea non solo per la presenza di cipressi e rocce a picco, ma anche per il dichiarato amore dell’autore verso il sud del mare nostrum. La presenza di colonne e strutture templari sembra far propendere per un’isola greca come Itaca, per qualcuno, o forse Pondi Konissi. Per altri si tratterebbe di Ponza o della mitica Scheria, la terra dei Feaci oscura e fatata. Di Bocklin sono documentati sicuramente alcuni soggiorni balneari in Campania, e la stessa moglie Angela Pascucci indica in una fotografia di Ischia lo spunto utilizzato dal marito per il dipinto. Per lo studioso ischitano G. Buchner, appunto, quel luogo altro non è che il Castello Aragonese, sede, un tempo, di un’area cimiteriale cui si accedeva per mare su scalinata scavata entro la roccia. Per lo storico dell’arte Zoltan Magyar va accettata invece l’identificazione con un piccolo isolotto nel mar dalmata, a sud di Dubrovnik, tanto più che il vescovo croato Ioseph Hlinka attestò di aver visto il pittore intento, al largo della costa, a ritrarre quel luogo. Questo è il flebile indizio che seguiremo. Nel fiordo di Kotor, sulle sue acque protette e calme, come nel dipinto, ci sono alcune piccole isole rocciose coperte di cipressi, ed una di queste, dalla forma circolare e delle dimensioni molto simili a quelle del dipinto, ospita anche una chiesetta con un camposanto… Se Arnold Bocklin è mai stato qui, questa è probabilmente l’isola che cerchiamo. Il nostro viaggio verificherà la bontà di questa ipotesi.

Veleggiare necesse est
Dopo il viaggiare a piedi, il navigare è il sistema di viaggio collettivo più antico ed ecologico in assoluto. Spostarsi in barca sospinti dal vento ha qualcosa di magico e primordiale a cui non si riesce ad essere indifferenti.  Veleggiare implica un rapporto strettissimo con tutti gli elementi della natura: il mare con le sue correnti e il suo moto ondoso, il vento con le sue bizzarrie e la sua forza, la terra con i suoi fondali e le sue coste, il cielo con albe, tramonti e stellate chiarissime. Chiunque, dopo l’esperienza della vela, guarderà il cielo e il mare per sempre con occhi diversi. La barca diventa la casa viaggiante dell’equipaggio (quanti lapsus ho sentito…). L’equipaggio prende parte attiva alla conduzione dell’imbarcazione, apprendendo il funzionamento della barca, la conoscenza del vento, le manovre e regolazioni delle vele, l’utilizzo del timone, le tecniche di ormeggio e ancoraggio. La navigazione prevista è facile e piacevole, sospinti dalle brezze estive in tratti di mare spesso protetti.  Molte notti le passeremo in baie isolate, altre in porticcioli a ridosso di cittadine dalle vestigia storico-architettoniche inaspettate.   Il Montenegro si autodefinisce il primo paese ecologico al mondo, con una natura e una morfologia di una varietà incredibile per un così piccolo territorio. Molti i parchi naturali, anche costieri. Il turismo è per fortuna ancora lontano dalla massificazione, e i luoghi sono tutti da scoprire. La barca utilizzata è un 44 piedi (13 metri) con 4 cabine doppie e due bagni, confortevole a viversi e piacevole a condursi a vela.Imbarco a Dubrovnik il sabato pomeriggio, poi rotta verso sud, nel fiordo più grande del mediterraneo, le Bocche di Kotor, patrimonio dell’Unesco, poi ancora a sud verso Budva e Sveti Stefan, per poi risalire, rotta nord-ovest, con una bella veleggiata fino a tornare a Dubrovnik, la cui bellezza non necessita di aggettivi. Visiteremo città d’arte ricche di memorie veneziane e ottomane,  musei della marineria e del folklore montenegrino, ma scopriremo anche un Adriatico che non sembra minimamente il nostro Adriatico, con pesci, delfini, polipi e fondali da meritare lunghe immersioni nelle ore più insolite.

Imbarchi settimanali (da sabato a sabato) dal 12 luglio al 2 agosto.

Costo: 480 euro + spese collettive di cambusa (circa 100 euro a persona)

Skipper: Nino Finauri

Info: nino.finauri@tele2.it    tel. 335.6762340

Cuori Impavidi

Segreto Everest
di Gianfranco Borgani

La scalata di Hillary e Tenzing conclude un importante capitolo della storia dell’Everest ma, come ci si accorgerà presto, non rappresenta affatto la conclusione della vicenda alpinistica. Come per altre montagne himalayane, la prima salita in realtà costituisce il punto di innesco di molte altre ascensioni e di un’infinità di tentativi. Persino l’intervallo tra la prima e la seconda  scalata dell’Everest è meno ampio di quanto ci si potrebbe aspettare: solo tre anni. Ed è curioso rilevare che, a dispetto delle ambizioni che da più parti convergono sul Chomolungma, la seconda ascensione reca la firma di una spedizione svizzera, capeggiata da Albert Eggler. E si tratta di una salita importante, anche se meno “strillata” della precedente, perché gli alpinisti, oltre a ripetere la via di Hillary e Tenzing, riescono anche a mettere piede sulla vetta del Lhotse. Due anni dopo, le cronache registrano una ripresa dell’attività alpinistica anche sul versante nord. Ma è quasi impossibile, sul momento, rendersi conto di cosa stia capitando: dopo l’invasione cinese del Tibet, nell’autunno del 1950, tutto ciò che si svolge oltre la catena himalayana diviene top secret per il mondo occidentale. Eppure, qualcosa succede. Nel 1958 si parla di una ricognizione sino-sovietica sul versante settentrionale dell’Everest e poi, due anni dopo, si diffonde la notizia di una scalata cinese. Sul momento le informazioni che giungono in Occidente dall’agenzia Nuova Cina sono talmente frammentarie che è difficile farsene una ragione. I comunicati ufficiali riferiscono di una spedizione molto numerosa, diretta da Shih Chan-chum, ma la scrittura degli informatori asiatici è decisamente nebulosa e non aiuta affatto a comprendere lo svolgimento della salita. Le quote dei primi campi sul ghiacciaio orientale di Rongbuk coincidono con quelle dei tentativi inglesi d’anteguerra. Sono invece strani i tempi di salita. Ma tant’è: la relazione risulta talmente avara di particolari, da rendere vana ogni congettura. Slogan di partito al posto di tempi, inclinazioni e quote, propaganda politica invece di note tecniche; in tempi di rivoluzione culturale, i classici recitis d’ascension possono a volte assumere forme strane: è un dato di fatto. In mezzo a tanta confusione, però, compaiono ripetutamente i nomi dell’alpinista Hsu Ching (nella prima fase della salita) e degli scalatori che formano la cordata di vetta: Wang Fu-chou, Chu Yin-hua e Liu Lien-men. Sappiamo anche che, dopo aver piazzato un campo al Colle Nord, gli alpinisti montano altre tende fisse a 7200 metri. Poco si sa di ciò che accadde nel tratto immediatamente superiore se non che, a quota 8500m, gli scalatori sistemano un nuovo campo. La via cinese si sviluppa lungo il filo di cresta (secondo il vecchio progetto di Mallory). Non compare però nessun accenno al Primo Risalto, mentre viene riportata la rocambolesca scalata di quello successivo, con tanto di piramide umana. Alla fine, dopo una lunghissima scalata notturna in debito d’ossigeno, senza poter né bere, né mangiare per molte ore, la cordata cinese tocca la cima dell’Everest alle 4,30 del mattino del 25 maggio 1960, lasciando sulla calotta sommitale una bandiera e un busto di Mao Tse-tung. Inutile dire che non esiste nessun documento fotografico dell’arrivo in vetta. Si sono fatte molte congetture sull’impresa ed è davvero difficile, quasi cinquant’anni dopo, esprimere dei giudizi a proposito. Anche perché il periodo in cui si svolgono gli avvenimenti citati è, a tutti gli effetti, decisamente particolare, e la Cina di allora è distante anni-luce dal mondo occidentale. Le poche fotografie della salita sono state studiate a lungo e alcuni dettagli visibili in una sequenza filmata da Chu Yin-hua ad alta quota sembrano corrispondere perfettamente alla realtà. A questa misteriosa spedizione Arte Nomade tenta di aggiungere qualche dato in più conseguentemente ad un’intervista realizzata da Giorgio Trentin ai superstiti ancora viventi di quella straordinaria ascesa e grazie alle traduzioni dal russo di Luciana Vagge Saccorotti dei documenti ufficiali sovietici che testimoniano come fosse stata preparata in gran segreto la scalata all’Everest e del ruolo diplomatico dell’URSS rispetto alle ambizioni imperiali di Mao Tse-tung.

Questo racconto nasce da una chiacchierata con Giorgio Trentin, giovane docente di lingua e letteratura cinese dell’Università di Macerata, amante della montagna, passione che gli è stata trasmessa dal padre Bruno, straordinaria figura di uomo e di sindacalista della CGIL che ci ha recentemente lasciato. Durante gli anni della sua permanenza in Cina Giorgio ha avuto la fortuna di poter raccogliere dalla voce di due protagonisti i ricordi della spedizione alpinistica cinese che nel 1960 conquistò la cima dell’Everest appena sette anni dopo l’impresa di Hillary e Norgaj. A differenza di questi ultimi, tuttavia, gli scalatori cinesi rimasero del tutto sconosciuti perché non riuscirono a documentare la loro impresa. In realtà Chu Yin-hua, Wang Fu-chou, Liu Lien-man e Gong-bu e gli altri membri della spedizione, non avevano alcuna esperienza alpinistica. Nella vita di tutti i giorni uno era professore di educazione fisica, l’altro era pompiere,  il terzo era militare e l’ultimo fu scelto solo perché era nativo del Tibet, regione notoriamente montuosa. Mao Tse-tung voleva a tutti i costi, per precise ragioni geopolitiche, che la bandiera rossa della Repubblica Popolare cinese, nata nel 1949, sventolasse sul tetto del mondo e che un suo busto fosse posto sulla sommità dell’Everest. Per oltre un secolo numerosi esploratori, per lo più inglesi, tra i quali Moorcroft, Vigne e Gardiner, avevano percorso le rotte himalayane per documentare l’esistenza di un corridoio che, a loro dire, avrebbe da sempre messo in contatto il sub-continente indiano con l’Asia centrale. Chi è interessato all’argomento può leggere il libro Quando uomini e montagne si incontrano di John Key (ed. Neri Pozza). Di fatto i resoconti più dettagliati dell’area himalayana provenivano ancora dai racconti dei missionari De Andrade, Ippolito Desideri e Cassiano Beligatti. 

La mancanza di una adeguata cartografia dell’Himalaya offrì il pretesto agli inglesi del Royal Geographical Service di inviare al seguito delle spedizioni geografi, topografi e qualche spia. Il disegno politico-militare era sin troppo evidente. Nel 1885 alla cima, che da misurazioni approssimative risultò essere la più alta del mondo, era stato imposto il nome di Everest, dal geografo inglese che ne rilevò l’altitudine. Tra la Russia zarista, che era arrivata ad annettersi il Pamir, e l’Inghilterra, che a Sud aveva stabilmente colonizzato la penisola indiana, incomincia il Big Game. Con l’inizio del ‘900 partono anche le prime imprese alpinistiche degne di questo nome, la più famosa delle quali è sicuramente quella, tragicamente conclusasi, degli inglesi Mallory ed Irvine nel 1924, scomparsi lasciando un ragionevole dubbio circa lo loro conquista dell’Everest, con quasi 30 anni di anticipo su Hillary. Nel ’47 la crisi indo-pachistana viene risolta con una road-map tracciata in uno studio legale londinese, così come hanno paternità inglese i confini che delimitano a Nord l’India con la regione himalayana. Il Primo ministro indiano Nehru si batterà per la intangibilità di quei confini, contestati invece dai cinesi, tanto che nel 1962 India e Cina, sino a quel momento legate da un trattato di non aggressione, arriveranno allo scontro militare.Nel ‘49, dopo una Lunga Marcia durata oltre vent’anni, Mao Tse-tung conquista il potere, nasce la Repubblica Popolare e nel ’50 la Cina invade militarmente il Tibet senza che l’Occidente avanzi la minima opposizione. Nel ’53 Hillary e Tenzin Norgaj arrivano per primi in cima all’Everest dal versante sud, quello nepalese, e tra le cinque bandiere che sventolano in vetta c’è anche quella inglese. La reazione cinese non si fa attendere. Per consentire al proprio contingente militare di estendersi a sud a danno dell’India, nel 1955 Mao fa costruire all’esercito di liberazione una strada carrozzabile sino a Taklakot, come documentato dalla spedizione alpinistico-spionistica dell’inglese Sydney Wignall che, entrato illegalmente in Tibet attraverso il passo dell’Urai Leckh, nei pressi del Gurla Mandata, viene arrestato e detenuto per tre mesi nelle dure carceri cinesi. Chi è interessato può leggere il libro La spia sul tetto del mondo (Pratiche Editrice). Ma la vera risposta da offrire al mondo non può che essere lo sventolio della bandiera rossa in vetta all’Everest. Aiutati dai fratelli russi che vantano una lunga e ricca esperienza alpinistica, i cinesi selezionano in modo abbastanza approssimativo un gruppo di 8 alpinisti che nel 1956 viene spedito a Mosca per addestrarsi sotto la direzione di Evgenij Adrianovic Beleckij che viene nominato capo della spedizione. L’addestramento prosegue nel ‘57 su alcune falesie a nord di Pechino, le Montagne Profumate, rilievi montuosi che però nulla hanno a che vedere con le asprezze dell’Himalaya. Il 15 ottobre del 1958 tre alpinisti sovietici, E. Beleckij, L. Filimonov ed A. Kovyrkov, volano a Pechino. Il 23 sono a Lhasa per unirsi agli alpinisti cinesi con i quali il 2 novembre iniziano l’avvicinamento al ghiacciaio Rongbuk per studiare sul campo tutte le possibili vie per il futuro attacco all’Everest dalla parete nord. Intanto i cinesi avevano addirittura costruito una camionabile da Lhasa a Shigatze per facilitare il trasporto dei materiali utili all’ascensione. E’ un susseguirsi di incontri e di riunioni per individuare le vie più accessibili, i luoghi di sosta dei futuri campi base, i materiali e le attrezzature necessarie. Il 23 novembre il gruppo studia il tratto di salita ben visibile al passo Chang La (7007 m). Beleckij arriva alla conclusione che il percorso degli inglesi lungo le pareti a rischio di valanghe del Chang-tse è troppo pericoloso. Molto più saggio è salire al passo più a sinistra. Vengono fatte riprese cinematografiche e ricognizioni, poi il gruppo rientra a Lhasa il 15 dicembre dove propone al Comitato di Assistenza alla spedizione di prolungare la camionabile da Shigatze sino ai piedi del ghiacciaio di Rongbuk e di creare un aerodromo presso Sekar per facilitare il trasporto delle merci: richieste immediatamente accolte. Pechino non bada a spese: l’Everest deve essere vinto, costi quel che costi. L’appuntamento per la partenza è fissato per il marzo dell’anno successivo. Stalin era morto nel 1953 e Khrushchev, che nel ’56 ne aveva denunciato al mondo i crimini, sottoscrive proprio nell’inverno del ’59 un Trattato col quale si impegna a non fornire armamenti atomici alla Cina di Mao. Tra i due paesi comunisti scende dapprima il gelo e poi la rottura totale. A quel punto i russi si ritirano dalla spedizione ma Mao Tse-tung che decide che la conquista dell’Everest non può essere rimandata: i cinesi partiranno da soli. Nel pieno del balzo in avanti, mentre incombe sul popolo cinese una carestia che provoca dodici milioni di morti, Mao fa stanziare 300.000 dollari per acquistare in Svizzera i materiali da arrampicata che sono venuti meno a causa del ritiro dei russi. L’avventura inizia nel marzo del ‘60 e l’obiettivo è la risalita dal versante nord. Al campo-base giunge un plico contenente una missiva firmata personalmente da Mao  nella quale si informa che, dal versante nepalese, una cordata indiana è partita alla volta dell’Everest. L’ordine è perentorio: giungere in vetta prima degli indiani. Ci sono anche 4 pistole cariche destinate agli alpinisti in caso di insuccesso. Giunti al primo risalto a 8.300 m il gruppo rinviene i resti di uno zaino, un tratto di corda ed un picchetto di legno appartenuti forse alla spedizione Mallory-Irvine del 1924. Seguendo la via individuata l’anno prima con Beleckij, 4 alpinisti del gruppo di testa, dopo mille peripezie, riescono ad arrivare sotto al cono sommitale della vetta, nel punto noto col nome di  Secondo Risalto, un tratto di non più di 7/8 metri particolarmente insidioso per la friabilità della parete. Uno di loro, Liu Lien-man sta male e rinuncia. Chu Yin-hua, il pompiere, ha un’idea: fare una piramide umana per raggiungere una placca ove piantare uno spit per ancorarvi la corda di sicurezza.

Ma chi sale deve togliersi scarponi e ramponi se non vuole ridurre a brandelli le spalle di colui che lo sorregge. In questo modo i 3 alpinisti riescono a raggiungere la vetta dell’Everest. Al ritorno saranno costretti a farsi amputare le dita dei piedi a causa dei congelamenti riportati. La macchina fotografica li aveva abbandonati da tempo e non poterono così scattare istantanee che documentassero l’impresa. Decisero, allora, di lasciare come prova uno straccio macchiato con il loro sangue dentro una scatola di metallo sepolta sotto il busto in pietra di Mao del peso di 9 chilogrammi. Al ritorno furono acclamati come eroi nazionali ma la loro notorietà durò poco. L’occidente non riconobbe l’impresa e la Cina aveva altri problemi a cui badare. Di lì a poco tornarono alla vita ed alle occupazioni di ogni giorno, come illustri sconosciuti.   

I VAGAMONDI
Ci sono ancora

vite romanzesche
di Pier Paolo Pisolini

Una recente inchiesta sul Giorno è stata dedicata al romanzo. L’ho scorsa in fretta. Ho visto che i miei colleghi, interpellati, non si sono molto spesi. Tra apocalisse e riduzione alla comune amministrazione, mi sono sembrati un po’ incerti. I risultati dell’inchiesta, quindi, poco fruibili. La morte con la vita del romanzo, del resto, è un falso problema (se affrontato in termini letterari o in termini di sociologia a braccio). Il romanzo come intende R. Barthes, è aldilà della frase. La domanda da porsi è: sono finite o non sono finite le vite romanzesche? E: se ci sono ancora vite romanzesche perché gli scrittori non ne traggono più romanzi? Non c’è il minimo dubbio che la vita contemporanea ha tuttora strutture romanzesche. Nella realtà, cioè aldilà della frase, sia un continuo accadere di avventure. Basta che mi guardi un momento intorno, e vedo che i casi della vita sono tutti ancora romanzeschi. Il lettore anche più umile, basta che pensi a una qualsiasi reale vicenda d’amore: anche la più piatta e ovvia è un romanzo. Oppure, pensi il lettore, al primo giorno in cui un ragazzo o una ragazza lavora, assunto in una fabbrica, in un’azienda, in un ufficio, in una scuola. Non è un evento romanzesco? Oppure, l’ultimo giorno di lavoro di un uomo anziano che va in pensione. Non è un altro evento romanzesco? Insomma, oggettivamente, la nostra vita è ancora in preda alla sua pura esistenzialità. È  vero: tende a non esserlo: cioè a perdere la casualità; gli uomini tendono sempre più considerare ciò che succede loro come del tutto previsto e normale; la civiltà tecnica e la produzione in serie determinano milioni di destini tutti uguali, e quindi privi di quello stupore del succedere che è il senso del romanzo. È vero ancora: ogni civiltà pre-industriale, fin dal primo momento in cui gli uomini hanno avuto una vita associata, ha coniato degli stampi di destino: e ha regolarizzato tutto (anche le possibili anomalie, proiettando la vita pratica nel mito: accanto al padre fisico un padre mitico, accanto alla morte fisica una morte mitica ecc.). Tuttavia tali stampi di destino avevano valore all’interno di quella civiltà che gli creava attraverso le codificazioni dell’esistente: cioè all’interno di un’entropia, dove ognuno diveniva portatore di valori, e come tale, concludeva la sua vita, bene o male, come un dovere da adempiere. Ma le civiltà, fino a oggi, sono sempre state particolaristiche: una qua una là, una avanti e una indietro. Le infrastrutture mondiali non esistevano. Le nazioni sono un residuo di questo tipo di mondo frazionato, in cui ogni civiltà era un universo concluso coi suoi valori che si evolvevano al suo interno, a sua volta, del resto, frazionato e pieno di particolarismi. Sono questi particolarismi che, venendo a contatto fra loro creavano le vicende storiche, cioè il romanzesco. La discesa dei Dori in Grecia cose è stata se non questo? Ogni particolarismo (nazionale, civile, religioso, etnico ecc.) costituiva l’altrove di ogni altro particolarismo. È il sentimento dell’altrove che crea nella realtà il romanzesco e nella letteratura il romanzo.

La Cina, ai tempi di Marco Polo, costituiva un altrove, anche se conosciuta solo di nome: e questo altrove è un termine di confronto, rispetto a cui anche il quotidiano, lo sperimentato, il noioso di qui acquistava auto-conoscenza e quindi stupore. Se fare un viaggio verso il mondo ignoto della Cina era ragione di ansie, di esaltazione ecc. qualcosa di questa ansia, di questa esaltazione ecc. si riproduceva anche in un viaggio a Fiesole. L’archetipo del romanzesco moderno e il viaggio: la conoscenza vera o ideale, di qualche altrove; oppure il contrario (il negativo) di tutto questo: ossia l’assoluta fiducia nei valori della propria entropia (la Cina dentro la sua muraglia): in tal senso il romanzo consisteva in un viaggio verticale anziché orizzontale: in un’ascesa o in una discesa nella gerarchia dei valori della propria società. O verso l’Orizzonte verso il Potere. Non c’è romanzo dell’epoca moderna in cui il tema dominante, strutturale, non sia una di queste due conquiste. Ora si può dire che non esiste più altrove (o sta per scomparire del tutto): le infrastrutture mondiali (le linee aeree) hanno distrutto definitivamente per sempre le muraglie cinesi. I poteri nazionali particolaristici sono in rotta: il potere industriale è ormai transnazionale. L’entropia industriale comprende ormai, praticamente, l’intera umanità. Non si può più andare verso l’orizzonte come se si trattasse di un’avventura: cioè della conquista dell’altrove. Caduto il mistero dell’altrove, è caduto il confronto fantastico con i propri valori. E, anche negativamente, il chiudersi in un proprio particolarismo, autarchico, è impossibile, perché appunto, i valori non sono più particolaristici: per esempio, non si può certo dare un nazionalismo dell’intero globo. Anche la rimozione (in fondo fantastica) dell’altrove è impossibile, per l’inesistenza dell’altrove. Siamo tutti qui. Questo teoricamente: per circa tre miliardi di uomini tutto ciò è ancora futuro (anche se sentito come imminente). Circa tre miliardi di uomini non possono prendere l’aereo, e in misura minore il treno e l’automobile. Per essi le infrastrutture sono ancora classiche e mitiche a cavallo, sull’asino, sul cammello o a pedagna. Ecco perché dicevo, in realtà, oggettivamente, le vite del enorme maggioranza di uomini sono ancora romanzesche; rese cioè fantastiche dalla presenza dell’altrove, e quindi del viaggio, dell’avventura, della scoperta, del caso, delle agnizioni, delle ingiustizie, dei contratti, dei fallimenti, dei lieti fini. Ma gli scrittori appartengono all’élite che va in aeroplano, o che almeno sa che tutto questo sta per finire: e come si fa a fingere di non sapere? Ho già detto varie volte che è quasi fatale che i contenuti di poeti debbano essere dei contenuti ritardati, di retroguardia. Ciò evidentemente non vale per il romanzo: perché il senso del romanzesco o c’è o non c’è. E se non c’è non si può ipotizzarlo, neanche per amore, magari sviscerato e struggente, per coloro, che aldilà della pagina, vivono una vita di retroguardia: romanzesca.

NUOVI ORIZZONTI
Dalle nostre

cittа nascoste
Di AnnaMaria Tiozzo

In un albergo di San’a incontro AnnaMaria Tiozzo, veneta di Chioggia, che inseguendo i suoi sogni si è trovata a vivere e lavorare nello Yemen ormai da 5 anni. E’ un export manager e rappresenta dieci aziende italiane. Si occupa inoltre di marketing etnico e certificazione religiosa dei prodotti. Anzi è una delle esperte più riconosciute di certificazioni religiose che è la garanzia che nel corso delle varie fasi elaborative di un prodotto commerciale non si adottino procedimenti o materie prime incompatibili con i dettami del corano. Una pratica spinosa e complicatissima. Le sue amabili osservazioni sul mondo islamico hanno conquistato il mio interesse, tanto da chiederle uno scritto sulla condizione femminile in un paese integralista come lo Yemen e alcune sue considerazioni sul tanto detestatissimo (in occidente) burqa. AnnaMaria ha mantenuto la sua promessa. (M. Serafini)

Prima è la sabbia che ti entra nei polmoni, le polveri sottili, lo smog di questa città caotica, tra clacson e voci, bambini agli incroci senza semafori a vendere fiori e foto dell’amato  presidente. Poi sono i discorsi con le amiche, le ore passate al suq a scegliere un modello al posto di un altro, un fiocco in più, un ricamo nero su nero, una cucitura. Passa il tempo ed è fascinazione; cade l’ idea della costrizione, non sai più se è stata scelta o induzione, ma avverti un senso di sicurezza crescente, mentre guardi il mondo da una fessura e scopri che il mondo ti guarda di meno.  Anni a rifiutare l’idea di te riflessa negli occhi degli altri, a tentare di migliorarla, cambiarla, correggerla, abbellirla. Rompere gli specchi per non rimanere schiava di una immagine: la loro, la tua che non accetti mai del tutto; per poi ritrovarti identica e moltiplicata, in mille frammenti. Da qui sotto impari a camminare a passi piccoli e lenti per non inciampare. A girare la testa per cercare la visuale; ad abbassare gli occhi a socchiuderli a muoverli per parlare. Ti accorgi che la femminilità passa per movimenti controllati piccoli, piccoli particolari a cui non hai mai dato peso. La mia amica Hana è una ragazza colta e aperta. Mi parla della vita e della religione con obbiettività sorprendente. Ma quando tocco l’argomento burqa si infervora. La donna è una principessa che regala la sua bellezza a chi la merita, mi ha detto un giorno. Guarda il mondo ma non si fa guardare, per farsi conoscere prima nell’animo e poi regalare la magia del suo viso. Quanto stride questa immagine con le mie precedenti convinzioni. Di certo lo Yemen è popolato di gente fantasiosa, difficile capire quanta accettazione, quanta condivisione, quanta giustificazione ed in quali percentuali. Ma hai sempre l’impressione che tu da lì, da casa tua, dalla tua bella Chioggia, non avresti mai potuto conoscere il loro punto di vista. Ci narrano di donne costrette, di donne recluse, di donne senza diritti. E certamente vi sono luoghi in cui tutto questo è terribilmente vero. Ma lo Yemen ti confonde, mentre cammini con i piedi nel fango e le ragazze ti passano vicino vicino, gli occhi si illuminano e senti voci gentili sussurrare: welcome. Poi entrano in improponibili bar con file di manghi appese all’entrata, ti cercano con lo sguardo per invitarti ad entrare, e solo li, dietro la tenda che separa uomini e donne, scoprono i bellissimi visi e sfoderano un inglese perfetto. E’ confortante sapere che a qualcuno nel mondo interessa davvero sapere chi sei, la domande sembrano sempre le stesse ma sono vere e profonde, amicizie che non dureranno un’ora soltanto, se accetterai l’invito ad entrare nelle loro case e ti lascerai portare nelle loro città nascoste. Il mondo delle donne, la riscoperta di affinità, confidenze, sorellanze inaspettate.Poco importa se per arrivare attraverserai altipiani e terre aride, se nell’atrio di casa troverai un asino magro con le zampe legate, se non ci saranno vere porte ma solo colorate finestre. Poco importa se la casa sarà sull’orlo di una discarica o se con le più fortunate salirai sette piani per arrivare al mafraj. Dentro troverai donne sorridenti e bambine che ti pettinano i capelli, madri che ti danno la mano e se la portano alla bocca ed alla fronte. Troverai vestiti colorati e ricami finto preziosi, dolci fatti dalle sorelle, trucchi elaborati, e una amica seduta a decorare i tuoi piedi e le tue mani con disegni incredibili. Troverai donne stese su letti alti, vestite come regine e coccolate per 40 giorni dopo il parto, tra musiche e cibo per vincere la depressione. Troverai sarte che preparano i sette vestiti da sposa della figlia, e ragazzine che studiano medicina per il prossimo esame all’università. La tv accesa in un lato della sala trasmetterà telenovelas egiziane o recitazioni del corano. E tutte ti abbandoneranno per qualche minuto nell’ora della preghiera, ma nessuna ti chiederà di pregare o di coprirti il capo, o di essere diversa in qualsiasi modo da quella che sei. Poi esci e ti accorgi che anche il mondo degli uomini ti accetta bene, le donne occidentali sono quasi un terzo sesso, vengono loro concesse cose che le donne yemenite non potrebbero fare, o forse semplicemente non vogliono. Ti lasciano fare lavori da uomini, contrattano con te e magari cercano anche di fregarti un po’, qualcuno se togli il burqa non ti guarda in faccia perchè ha vergogna, ma alla fine vince sempre un certo senso di protezione e di rispetto. Difficilmente ti senti dire: NO. Ho assistito a discussioni impossibili tra uomini e donne, taxi che non si fanno pagare da ragazze poco abbienti, negozi che fanno crediti infiniti ed irrecuperabili, in nome del fatto che nessuna donna deve trovarsi in difficoltà. E’ difficile per noi comprendere quanto molte delle cose per noi inammissibili siano giustificate dal concetto che una donna non debba automantenersi, non debba mantenere la famiglia, ma debba avere sempre qualcuno, un marito, un fratello, un padre, ad occuparsi dei suoi bisogni. Nello Yemen la donna guida, la donna studia, la donna lavora. Vi sono donne in parlamento. Donne nella magistratura. Donne negli uffici e nelle banche. Mai donne sole. Passi per questi negozi di vestiti lunghi, di sete colorate, di oggetti kitch, cuoricini e fiori finti, gioielli di latta o d’oro in foglia così sottile da sembrar carta. Loro sono dentro con la grazia di principesse, e non puoi fare a meno di invidiarle un po’. In questo mondo che le nasconde ma nel farlo le protegge, da tante delusioni e difficoltà e sbagliati incontri, e tu a guardarle vivere questa vita diversa, con dentro la tua di città nascosta, fatta delle sofferenze e degli stridori che hai dentro e che gli altri non possono riconoscere. Le guardi progredire in questo loro mondo dove tutto sembra così lento e immutabile, dove tutto invece cambia così in fretta, mentre dentro di te le domande diminuiscono e cresce la consapevolezza del perché hai scelto lo Yemen per vivere e lavorare. Ogni tanto un gruppo di turisti: li studio da lontano e se mi vanno a genio mi fermo volentieri a raccontare aneddoti e ad indicare itinerari. Ci tengo davvero a che tutti amino lo Yemen come lo amo io. La domanda finale è sempre la stessa: cosa ti ha portato qui e perché ancora ci sei dopo 5 anni? A volte scherzando dico che la colpa è sempre di un uomo; altro che “qui c’è molto lavoro da fare”. Alla maniera yemenita invento spiegazioni al limite del vero quando non le voglio dare. Pochi sarebbero in grado di capire. Passiamo metà della nostra vita a cercare di apparire agli occhi degli altri. Poi (qualcuno, non tutti) cresciamo. E passiamo l’altra metà a cercare il modo di vivere serenamente ed ai loro occhi, semplicemente, sparire.
Potete scrivere ad AnnaMaria all’indirizzo: 

annatiozzo@libero.it
ARTENOMADE SPEDIZIONI

Pennellate da Socotra
di Marina Rossigni

Voglia di viaggiare, voglia di staccare la spina, voglia di pensare ad altro, di uscire per qualche giorno dagli affari dalle preoccupazioni dal peso delle responsabilità quotidiane. A Pasqua me ne vado da qualche parte, penso. Già ma dove? Mia sorella mi fa: “vado a Socotra….in tenda. Vieni?”. Non se ne parla proprio… e Socotra che roba è? “Un’isola sperduta e selvaggia” mi sento rispondere “nello Yemen integralista”. Fossi matta… Poi un flash… Dove l’ho sentita o vista? Già, a casa ho una rivista di viaggi. Socotra, isola unica selvaggia e bellissima… Inizio ad accarezzare l’idea… e penso a quante volte ho sognato un viaggio diverso, libero, avventuroso… Da tempo avevo accantonato l’idea di dormire in tenda… non avevo potuto farlo a vent’anni …ormai… L’idea mi crea però una strana sensazione… allo stomaco… un’emozione piccola piccola che cresce man mano che passano i giorni. Prenoto i voli e vedremo… Amo l’incerto di solito. Ne parlo agli amici… le donne mi invidiano: “lo Yemen è bellissimo”, gli uomini: “Sei pazza??? Lì rapiscono i turisti”. Mah, oramai è fatta si parte!!!!!

E ora? Che vi racconto? E’ stato facile descrivere lo stato d’animo di prima della partenza. Ma raccontare il viaggio appena finito vi assicuro che è un’impresa quasi impossibile. E’ un viaggio che non si racconta… andavamo sussurrando tutti noi… mentre scattavamo le nostre centinaia di foto… cercando disperatamente di fissare le fortissime sensazioni in un click. Come fa una foto ad esprimere le immense e deserte spiagge bianche popolate da una miriade di uccelli strani e attraversate di corsa da innumerevoli granchi di tutti i colori? E a riprodurre gli stranissimi alberi con il tronco a bottiglia e un ciuffo di fiori color ciclamino sopra rametti senza foglie?

E hai voglia a fotografare i nostri piedi nella laguna che passando fanno scappare le razze. Impossibile. E i delfini? Che dapprima scappano timidamente eppoi decidono di giocare con le nostre barche, convincendo i pescatori a rincorrerli? Va bene ci provo!!!!!!!!!! Sana’a… arriviamo di notte ed è già un incanto. Le luci gialle della città antica riflettono sulle pareti di altissimi palazzi di fango abbelliti da merletti bianchi di gesso… Gli uomini camminano per strada in ciabatte, vestiti con stranissime giacche sopra lunghi parei chiusi in vita da cinture colorate che reggono  una specie di coltellaccio con custodie ricurve. Di donne non se ne parla… è già notte… sono in casa. E’ l’alba e partiamo per la nostra isola. In aereo mi siedo vicino a una donna vestita di nero con due bimbi addosso… cinque sei mesi uno e 15 mesi l’altra. Lei, a giudicare dagli occhi, sembra avere massimo 15 anni. Ci aspettano con 3 jeep per portarci all’unico albergo dell’isola. La guida parla un po’ di italiano. Ha lavorato con la Croce Rossa Italiana. Ci portano in un spiaggia vicina: la sabbia è corallina e piena di enormi conchiglie coloratissime e strane… viene voglia di raccoglierle  tutte e portarle a casa. Ma per farne cosa? Si spegnerebbero subito sopra i nostri mobili e nelle nostre stanze senza sole. E all’orizzonte una duna enorme di sabbia impalpabile e bianchissima. Adagiata su una roccia nera. Mi viene una voglia irrefrenabile di rotolarci sopra… e chi me lo impedisce? Salgo a metà e mi tuffo bagnata e rotolo giù di traverso come una baguette infarinata per benino. La mattina dopo un vecchio del villaggio ci offre due bastoncini di legno… e mi insegna ad accenderci  il fuoco… funziona… tutti ridono con me… una turista pazza che prova a dar fuoco all’isola con due bastoncini… Altra spiaggia piena di avvoltoi gialli… ci tuffiamo con maschere e pinne in un mare di pesci colorati. Poi mangiamo del buonissimo cibo uscito chissà da dove. Insalata coloratissima riso e pesce freschissimo. Ci aspetta la prima notte in tenda.

E’ il tramonto quando arriviamo in un posto. Due immense dune di sabbia bianca adagiata su roccia nera tagliate nel mezzo da un ruscello di acqua dolce. Ai bordi, erba verde smeraldo cresciuta sulla sabbia bianchissima. E’ tutto vero? Mi guardo intorno, i miei amici ci sono, ridono, chiacchierano, si preparano per mangiare… mi accorgo  che il mio stomaco ha un certo languorino… no non è un sogno. Notte in tenda sotto una luna piena. La mattina mi sveglio con due punture di insetto… mi dicono che sono pulci da materasso che paralizzano la lingua per qualche giorno… avrò chiacchierato un po’ troppo??? Mi succede quando sono felice. E’ la domenica di Pasqua. Che strano posto per festeggiare la resurrezione di un Cristo che qua non è riconosciuto come figlio di Dio. Ma vero è, che una natura così, ha il potere di avvicinare al Creatore, chiunque Egli sia. La spiritualità che è nell’anima di ognuno di noi emerge rafforzata dal silenzio rumoroso dei luoghi e dal sorriso carico di umanità della gente che abbiamo intorno. Partiamo con le jeep senza sapere bene cosa ci aspetta, ma che importa? Cantiamo, con i ragazzi che le guidano, vecchie canzoni di Celentano… arrivate là chissà come… le sanno a memoria. Si sale a piedi una ripidissima salita. La mèta è una grotta… dopo circa 4 ore di salita sotto il sole. Non ce la faccio più. Mi fermo a riprendere fiato e mi accorgo di avere intorno un panorama mozzafiato... la roccia è nera la vegetazione scarsa e spinosa, il mare a strapiombo è di un colore indescrivibile.  Ma la grotta dov’è? La mia amica Luciana decide che questa salita debba assomigliare  a un qualche girone dell’inferno dantesco, è la pena adatta per gli smaniosi come noi che non si accontentano di vacanze normali. Ma la grotta ci fa cambiare idea… accendiamo le luci che abbiamo in testa ed entriamo. Buio e silenzio ci accolgono… il solo rumore che udiamo è quello ritmico e millenario delle gocce… tin tin tin. Riusciamo ad intravedere, con la piccola luce delle torce, l’incredibile architettura creata dall’acqua. Dopo un paio di chilometri ci fermiamo… spegniamo le torce… e per la prima volta i nostri occhi vedono… il buio… totale… assoluto. Qui ci rendiamo conto di quanto sia vero che la LUCE è VITA… Ci invade una sensazione di pace. Al ritorno ci fermiamo in una spiaggia, deserta, bianchissima, piena di uccelli e di granchi. Dopo un bagno ristoratore… ci viene voglia di costruire  un castello di sabbia. Il risultato non è male. A cena il cuoco dà il meglio di se e ci cucina degli spaghetti degni della guida michelin. Che sorpresa!!!! Ma questo viaggio è talmente bello che non ci sorprendiamo più di niente. I pescatori, quando raggiungiamo il villaggio, sono già all’opera con i coltelli, stanno tagliando le pinne agli squali che hanno pescato all’alba… il sangue rosso si mescola con il mare azzurro… ci guardano un po’ incuriositi, e ridono divertiti… ne vedono ben pochi di stranieri. I bambini, prima intimiditi, si divertono a giocare con noi. Ripartiamo… le jeep ci lasciano in una spiaggia enorme deserta e piena di dune bianche. Ora siamo diretti all’altopiano. La strada si inerpica fino ad arrivare in alto sulle montagne. E’ il tramonto. L’ora migliore per arrivare in cima dove una distesa di terreno quasi pianeggiante ci appare in tutta la sua selvaggia bellezza. Le capre brucano sotto enormi alberi dai rami intrecciati, stranissimi, unici, sembrano dei pini marittimi… dalle forme strane: sono gli alberi del sangue di drago. Eppoi giù per stradine appena tracciate a strapiombo nel canyon. Speriamo che il nostro autista sia esperto… il percorso è senza dubbio più adatto alle capre che alle nostre jeep. Siamo finalmente a destinazione. Stanno già montando le tendine… dormiremo qua alla sorgente del fiume che ha generato il canyon. Siamo nella stagione secca e il fiume ha lascito grossi ciotoli e alcune pozze profonde  dove facciamo il bagno serale. Le palme e la luna che ci fanno da cornice a cena, sembrano finte. Qualcuno dice che le hanno affittate apposta per noi. A cena mangiamo carne squisita… poi scopriamo che un’ora prima il cuoco è corso dietro a una capra l’ha ammazzata e cucinata. La mattina il nostro capogruppo ci chiede chi ha voglia di scendere a piedi il canyon che è il letto del fiume semisecco e che arriva al mare. Neanche la nostra guida l’ha mai visto. Boh, oramai ci siamo, andiamo. Completamente ignari di ciò che ci aspetta partiamo. Le pareti del canyon sono nere a strapiombo, il letto è pieno di grossi ciotoli, la vegetazione è scarsa ma stupenda. Il sole picchia e i piedi sono costretti a saltellare da una pietra all’altra… ogni tanto una pozza d’acqua trasparente e circondata da palme ci permette di nuotare e di rinfrescarci. Mai sentita così vicina ad Eva nel paradiso terrestre. Ci fermiamo per mangiare qualcosa, qualcuno di noi ha caricato il suo zaino con tonno, acqua, pane, biscotti, formaggini… qualche mela. All’improvviso ci si presenta un tipo stranissimo, un abitante dei villaggi arroccati in cima al canyon.  Sembra un primitivo uscito da una caverna. Ci indica il cibo. Gli passiamo una scatoletta di tonno. Prova ad aprirla con la linguetta, ma non ci riesce, non sa come si fa. Senza problemi prende il suo coltellaccio affilato e la apre. Ridiamo tutti compresa la nostra guida. Ripartiamo e, per nostra fortuna, lui ci accompagna per indicarci il percorso migliore. Naturalmente è scalzo e corre sopra quei massi, che via via si fanno più grandi e inaccessibili, come un capretto esperto. Ride di noi che facciamo una fatica estrema e ci fa capire che di quel passo arriveremo il giorno dopo. Io mi fermo come al solito e, sconfortata dal fatto che dopo 5/6 ore di cammino, boh, ho perso la nozione del tempo, non si vede l’uscita, chiedo: ci sono le jene e i lupi? No, mi dicono. Beh, allora è deciso. Passo la notte qua e domani mattina riparto. Continuo il cammino confortata da questo pensiero. Se non ce la faccio più rimango qua. Altrimenti ci muoio in questo canyon. Ma all’improvviso, come per incanto, le due altissime pareti di roccia si aprono. Siamo quasi arrivati. Intravedo dei tubi di plastica neri sotto il terreno. Qualcuno viene a prendere acqua qua. Finalmente un accenno di civiltà. Decidiamo di passare anche questa notte in tenda, oramai siamo così abituati a dormire all’aperto che l’idea dell’hotel di standard occidentale con ventilatore ci preoccupa assai.  La giuda ci porta in riva all’oceano a sud dell’isola. Ci colpisce subito il diverso rumore del mare. E’ notte e sulla spiaggia bianchissima e immensa si infrangono le alte onde dell’Oceano Indiano. Ennesima e diversa emozione, addormentarsi stanchi cullati dal rumore di grandi onde spumeggianti. All’alba una capra mi sveglia… mi sta mangiucchiando una camicia che ha sfilato dallo zaino, lasciato incustodito fuori dalla tenda. Mangiano veramente di tutto, persino la plastica delle bottigliette… Risolverebbero in fretta il problema dei rifiuti di Napoli. Finalmente è il giorno della chicca del viaggio… la spiaggia di Qalansia… la più bella dell’isola. Si riparte in jeep e per strada ci sgoliamo cantando con i ragazzi che guidano le solite vecchie canzoni di Celentano, più Italia di così… Pochi minuti prima di arrivare la guida ci chiede di chiudere gli occhi… per aprirli solo dopo essere scesi dalle jeep. Aveva ragione… lo spettacolo che si presenta ai nostri occhi è degno di un sogno. Pare che le torture e i gironi dell’inferno (arrampicate alle grotte e escursioni nel canyon) siano finalmente finite e potremmo goderci una giornata intera di sole e mare in uno dei posti decisamente più belli del mondo e soprattutto completamente deserti. Una immensa spiaggia bianca, il mare color smeraldo, e un’enorme laguna con ogni specie di uccelli e pesci  (dai fenicotteri rosa alle razze ) …tutta per noi. Al tramonto, passeggiando in bikini sul bagnasciuga deserto… ci accorgiamo che un tipo vestito di bianco ci viene incontro… Ci guarda con disprezzo e ci fa cenno di coprirci.  Con cosa? Non abbiamo niente, stavamo facendo il bagno. Abbiamo provato io e la mia amica a rabbonirlo un po’, ma niente ci ha cacciato via. I nostri amici maschi che avevano assistito alla scena, se la ridevano. Mi immagino i loro pensieri: finalmente qualcuno che mette giudizio a ‘ste femmine nostre. Ce ne fossero di tipi vestiti di bianco anche da noi. La guida ci dice che si tratta di un militare yemenita. Del resto è solo dal 2000 che le loro donne sono costrette a coprirsi con il burqa e non digeriscono molto bene la prepotenza di certi tipi che sono arrivati a comandare nella loro isola felice. Passiamo la notte ai bordi della laguna. La sera ci divertiamo a mimare titoli di film alla luce della luna. Divertimenti antichi semplici, ma bellissimi se fatti insieme a compagni di viaggio fino a qualche giorno prima semi sconosciuti e con cui ora scopri di avere un feeling incredibile. Il feeling che si crea con facilità, quando alla base c’è la totale condivisione di emozioni e passioni. E oggi? Si riparte per arrivare ad un porticciolo… due barche di pescatori ci aspettano. Ce ne andiamo a pesca con loro… Qua i pesci li vedi da sopra, ce ne sono talmente tanti e te li scegli. Io mi tuffo all’improvviso, come si fa a stare sulla barca con questo mare stupendo? Quando ripartiamo ci appaiono all’improvviso una decina di pinne a pelo d’acqua… delfini gridiamo quasi all’unisono… scompaiono quasi subito… non siamo riusciti a filmarli… ma ecco che con nostra grande sorpresa riappaiono, scappano eppoi ci aspettano e saltano, giocano tra le nostre due barche… sembra che ci invitino a rincorrerli… poi si fermano…  possiamo quasi toccarli… Ma era una ripresa da un film o erano veri??? Sbarchiamo su una spiaggia, mangiamo e ci tuffiamo in un mare indescrivibile, caldo accogliente, morbido… dolcissimo.

Siamo oramai all’aeroporto di Socotra per ripartire… accidenti e dove cavolo sono finiti i nostri giorni di vacanza??? Salutiamo i ragazzi che ci hanno accompagnato sull’isola e proviamo a salutare con due bacetti innocenti la guida… un militare dell’aeroporto si avvicina e lo porta via con prepotenza. I militari yemeniti non accettano certe effusioni in pubblico. Accidenti che pena. Ma il ragazzo dopo poco è già libero per fortuna.

Siamo di nuovo a Sana’a la capitale dello Yemen… e giriamo allegri per il coloratissimo suq. Decido di comprare un burqa. Lo indosso subito e divento immediatamente “invisibile”. Che sensazione strana. Prima i miei sguardi diretti verso le persone venivano ricambiati, e potevo sorridere o meno e con il viso esprimevo la mia gioia o stanchezza o soddisfazione. All’improvviso tutto questo sparisce. Divento una donna coperta di nero dalla testa ai piedi, esattamente uguale alle altre che si aggirano per il suq. Nessuno né uomini né donne mi guardano… a che serve???  Non possono vedere le espressioni del mio volto o come sono vestita. Il linguaggio del mio corpo non esiste più, è sparito dietro al velo. Dopo un po’ mi abituo e incomincio a pensare ai vantaggi che tutto ciò può comportare… A pranzo invitiamo al nostro tavolo una ragazza italiana che, scopriamo, vive a Sana’a da 5 anni. Ci racconta la sua esperienza e ci fa finalmente una panoramica degli usi e costumi di questo strano paese. Che fortuna sentire i racconti di storia e di vita comune, viste con gli occhi di una occidentale. Ce ne andiamo di nuovo per la città e nella hall di un hotel qualcuno ci chiama. E’ un uomo di Macerata e scopriamo, sorpresi, di avere amici in comune. Ci invita alla festa di inaugurazione del suo ufficio. Vive da tanti anni a Sana’a e ha una stupenda imbarcazione, un caicco di 20 posti, con cui solca il mare yemenita. E’ l’unico ad avere i permessi per raggiungere isole deserte. Andiamo alla festa… che spettacolo: si svolge in cima ad un grattacelo di fango. In terrazza, il cuoco sta grigliando del profumatissimo pesce, condito da un panorama mozzafiato sulla città dai bianchi merletti. Il nostro ospite Il Capitano,è una persona squisita, ci invita per un giro in barca. La tentazione è fortissima… ma il mio aereo parte dopo un’ora… Tornerò… prometto a me stessa…

ZOOM

LA TENDA DELLO 

ZINGARO
La tenda dello Zingaro, è l’ultimo libro di poesia del prof. Antonio Malagrida, realizzato con la collaborazione di  Federico Tiburzi, autore delle musiche e di Bip Gismondi, produttore artistico del cd musicale allegato al volume. Dal lavoro è tratta una performance live di genere elettrico psichedelico, interpretata dall’autore, insieme a F. Tiburzi (chitarra) e Valentina Formisano (voce). La Tenda dello zingaro è un’allegoria poetico-mitologica (per certi aspetti tragica e alienante) del rapporto tra il poeta e la poesia, concepito come un viaggio d’amore, un  reciproco percorso di attrazione che culmina nel momento dell’incontro, del dialogo rivelatore. Si narra del gesto dell’uomo che tenta di rapire e conservare per sempre ciò che per sua natura non può essere  trattenuto né conosciuto pienamente: la volontà segreta di Poesia, essenza divina a sua volta fatalmente sedotta dalle imperfezioni, dalla vanità, dalle incertezze e dalle illusioni terrene. Il libro-cd esplora l’amore tra il poeta e la sua Musa e l’intenzione di chi vuol cogliere per intero il messaggio altro, visitarne il luogo, la misteriosa dimora. Può una divinità divenire terra e carne? La parola del poeta può essere la culla di un dio? Forse si, ma mai in modo definitivo e permanente Parola poetica, quindi, vissuta come tensione, ascolto e accoglienza. Tenda. Ma anche luogo della sconfitta e del dolore di chi non può trattenere per intero la visione, il codice primo ed ultimo: spazio della malinconia e della rabbia,  sede momentanea dell’impronunciabile confine tra l’io e l’altro. Poesia, in sostanza, che è Voce, canto pagano del vento; poesia come significato forse più alto e bizzarro della realtà.  

Si racconta di uno zingaro che rapì la Voce del vento per amore di libertà e del poeta, che si mosse all’inseguimento per amore di Poesia. Parlare agli umani, toccare la terra, questo volle Poesia…

Sono la Voce, l’eterna illusione, la culla sonora d’ogni 

senso e parola,l’impenetrabile sede del tuo silenzio 

Io vivo nell’urlo rosso dello strazio e riposo

nella luce del tuo sorriso più chiaro

Ma tu non puoi zingaro

non temo nulla di te 

Il gesto dello Zingaro e il cammino del Poeta simboleggiano la tensione dell’anima verso l’ ascolto, la conoscenza e la consapevolezza: il tentativo estremo di raccontare l’indicibile, di fare presenza nell’indimorabile. La parola non basta, occorre coraggio. Libertà. Amore.

L’amore che brucia parole ci scarna

Eppure dal fondale rimuove alta una tesa

allegria di maestrale e bandiere d’agosto

La realtà non può temere di noi

Muoviamoci

Il messaggio della Voce che arriva nella Tenda è straniante: la verità altra appare contraddittoria, misteriosa e irrazionale. L’uomo non può comprendere pienamente, né conservare.

Io penso l’illogico,onorevole

senso aperto del punto a metà

il risveglio e la porta mossa, l’abisso

sulla macchia che insegue la penna

Mantello di favole oscure, sono

l’albero inverso, la radice di cielo

m’avanzo di mio poesia dislessia

Dal varco sentiero più su

Nella stanza che schiva la frana

sono la tela senza materia

Scrivimi 

Antonio Malagrida, La tenda dello zingaro, ed. Pequod, Ancona 2007
Antonio Malagrida, docente di lettere e filosofia, poeta, ha pubblicato le raccolte di versi: Sprazzi ed Impressioni (Est, 1995), A chi è ancora vivo (Amadeus,1997), Oltre (L’albatro,2002). Autore di testi per canzoni, realizza con Bip Gismondi (vincitore di Musicultura 1996) il cd Un Uomo (Identità Records, Rimini 1997)
APPUNTI DI VIAGGIO

Byron e basta
di Michele Serafini

Devo essere sincero: non avrei mai comprato La via per l’Oxiana di Robert Byron se non fosse stato per l’abile mossa degli editori di schiaffare sulla quarta di copertina un commento del più celebre Chatwin: “La mia copia personale, ormai priva della rilegatura e tutta macchiata, dopo quattro viaggi nell’Asia centrale, mi accompagna da quando avevo quindici anni”. Una bella garanzia! Comunque ringrazio chiunque abbia avuto questa brillante idea. Il libro di cui parlo, da molti considerato un’opera perduta, è invece un gioiello di inestimabile valore nel pur ricco campo della letteratura di viaggio, un testo sacro, tanto per continuare la citazione di Chatwin. Byron, non il Lord, ma il pittore dilettante ed amante dell’architettura, il ragazzo che scappò dall’università senza una laurea e cominciò a viaggiare per il mondo arrivando lontano, fino al Tibet, insomma Robert Byron e basta; intraprese, dall’agosto 1933 al giugno 1934, quel lungo vagabondare tra Persia ed Afghanistan il cui resoconto confluì nel suo libro migliore: La via per l’Oxiana, appunto. L’Europa grigia e depressa, ancora in stato di convalescenza dopo gli orrori della Prima Guerra Mondiale, che invece di riposarsi si trascurava, permettendo al nuovo bacillo dell’odio, Hitler, di scorrazzare tra i propri deboli organi, andava stretta ad un uomo di natura così curiosa ed indomita come Byron; il caso volle che un giorno gli capitò tra le mani una fotografia di una torre funeraria selgiuchide, quella di Gonbad-e-Qabus, che sprigionava, facendo leva solo su due dimensioni, un tale senso di forza e serenità che indusse Byron a partire, per ammirarla al pieno delle sue possibilità, tridimensionalmente.

Dall’Inghilterra all’Italia, poi via mare fino a Cipro, ancora acqua per la Palestina e dritti in Persia, per arrivare nei pressi del fiume Oxus, l’Amu Darya di oggi. Ma non voglio raccontare gli spostamenti. E´ la personalità che esce dal libro ad essere interessante. La storia artistica dell’uomo ha sempre lasciato spazio ad una disputa che mai troverà fine, quella tra i sostenitori di un’arte figlia dell’erudizione da un lato ed i cosiddetti talenti innati dall’altro. Ma, come ogni volta che si prospettano due vie la terza risulta essere la migliore, così un compromesso tra le due parti produce frutti più prelibati di quelli nati da un’integrale appartenenza ad una di queste. Byron, nelle descrizioni dei monumenti islamici che incontrò nel suo viaggio, univa ad un attento sguardo tecnico l’incredibile capacità di desumere dai mattoni, dalle linee, dalle forme, dalla luce, la storia e la mentalità di un popolo. In L’Eredità Bizantina, per offrire un esempio delle divergenze che portarono allo scisma d’Oriente, scrisse: “L’esistenza di Santa Sofia è atmosferica; quella di San Pietro, concreta in modo incombente, soverchiante. L’una è una chiesa per Dio; l’altra, un salotto per i suoi rappresentanti. L’una è consacrata alla realtà, l’altra all’illusione. Perché Santa Sofia è grande, San Pietro è  spregevolmente, tragicamente piccolo.” Chiaro, semplice e conciso. Proprio la chiarezza e la semplicità sono i punti di forza de La via per l’Oxiana, nonché le qualità che Byron prediligeva contemplare di fronte ad un’opera architettonica. Nulla c’è di peggio in architettura di un’ostentazione di forma senza intelligenza, esattamente quella che osservò nella perfettamente levigata scala di Persepoli: “…mi e´venuto spontaneo un pensiero: quanto è costata? L’hanno fatta in una fabbrica? No. E allora quanti operai, e per quanti anni, hanno scalpellato e lucidato queste interminabili figure? […] L’arte c’è, ma non è arte spontanea… Anzichè intelligenza o sentimento, emanano una raffinatezza senz’anima, una patina adottata dall’uomo asiatico il cui peculiare istinto artistico è stato messo in ceppi e devitalizzato dal contatto con la tradizione mediterranea”.Da ciò si comprende perché egli ami così tanto quei monumenti che fondono l’eleganza e la raffinatezza ereditate dal Rinascimento timuride, con quella forza dei popoli nomadi mongoli che proprio Tamerlano (o Timur lo Zoppo) si portò dalle steppe quando conquistò, alla fine del XIV secolo, Persia ed Afghanistan; se poi a ciò si aggiunge la capacità dell’architetto di trasferire alla propria opera la serenità dell’Islam, come nel caso della Musalla di Herat, commissionata da Gohar Shad a Qavam ad-Din, l’estasi che Byron prova di fronte a un tale calderone di elementi raggiunge l’apice. Proprio Gohar Shad e suo marito Shah Rukh, figlio di Tamerlano, diedero vita, nel corso del XV secolo a quel Rinascimento di cui Byron si sente debitore non meno di quanto lo sia a quello europeo. Oltre a ciò, nello stesso periodo fiorì anche una corte che, per fervore intellettuale, orgoglio e quantità di vino trangugiata durante i banchetti, non aveva nulla da invidiare a quella dei Pisistratidi ateniesi o dei Medici fiorentini. Secoli di invasioni e continui cambi di effimere dinastie hanno affievolito l’intelligenza; ma quel caleidoscopio di etnie, uzbeki, turkmeni, afghani, che costituiscono il sangue dell’Afghanistan, non aveva perduto, ai tempi di Byron, e probabilmente molti ancora oggi lo conservano, l’incorruttibile orgoglio timuride, controbilanciato tuttavia, dalla proibizione imposta dal sunnismo di bere vino. Questa consapevolezza della propria importanza nella storia del mondo da parte degli afghani, non fu certo tralasciata dalla versatile penna dello scrittore, che nel corso dell’intero diario tracciò una vera e propria critica comparativa tra Persia ed Afghanistan degli anni ’30; da quale parte penda l’ago della bilancia, non è difficile capirlo; basta leggere ciò che scrive il 22 novembre, il giorno in cui Byron lasciò la Persia per intrufolarsi fra i monti afghani: “Questa finalmente è l’Asia senza complessi d’inferiorità”. Lì, a quell’epoca, non si poteva parlare di occidentalizzazione senza pagarne le conseguenze, come scoprì a caro prezzo Amanullah, re dell’Afghanistan che venne ucciso per essersi vantato con lo Scià di Persia di poter occidentalizzare il proprio Paese più in fretta di quanto avrebbe potuto fare l’amico tiranno. “Tale vanteria è stata la rovina di Amanullah, e possano dichiarazioni del genere essere per molto tempo la rovina dei suoi successori”; questa è la maledizione di Byron. Lì, a quell’epoca, egli poteva ancora incontrare uomini che andavano “a fare acquisti con il fucile, come i londinesi ci vanno con l’ombrello”, gli stessi uomini che nelle canne degli stessi fucili mettevano rose profumate anziché proiettili, per non rendere stonato l’accostamento di un’arma al tradizionale vestito di chintz a fiori.
 Lì, a quell’epoca, il Progresso non rappresentava un’ossessione, come invece accadeva ai vicini persiani, obbligati dallo Scià Reza Pahlavi a convertirsi all’Occidentalesimo, così come suo figlio Muhammad li obbligò a convertirsi al Cristianesimo. Il risultato? Ecco le parole aspre di Byron: “…l’osservatore fatica a riconoscere in quello sciame di ibridi scalcagnati lo stesso popolo che si è reso caro a innumerevoli viaggiatori per la cortesia dei modi, per l’abilità nell’arte equestre, per l’amore della letteratura e per i suoi giardini”. Quest’ultima citazione permette di concentrarsi sulla sfaccettatura più discussa dell’opera byroniana: quella verve satirica e pungente, accompagnata a volte da modi bruschi nei confronti degli indigeni, che ha causato l’estraneità di Byron al grande pubblico. Gli articoli che si trovano su di lui, escluso ovviamente quello di Chatwin che scrive “da partigiano, non da critico”, presentano, come fragile filo conduttore, l’accusa nei suoi confronti di mancanza di rispetto, di ostentazione della propria superiorità coloniale, di razzismo. Quando Byron girovagò per undici mesi tra i deserti silenziosi e le assoggettanti montagne dell’Asia centrale, numerose erano le Legazioni britanniche sia in Persia che in Afghanistan. Il fatto che raramente egli si rivolse a queste per protezione o comodità, e che decise di compiere l’intero viaggio con cavalli e mezzi di fortuna, al limite con automobili comprate regolarmente da possessori locali, non lo fa apparire, a mio avviso, così superbo e altezzoso. Non gli mancava di certo la testardaggine, questo è vero; il suo obiettivo era un resoconto dei monumenti islamici e nulla lo poteva ostacolare; una volta, per visitare un tempio tra le montagne, non trovando un’anima che gli potesse noleggiare un cavallo, poiché l’intero villaggio in cui si trovava era immerso nel sonno diurno dovuto al Ramadan, decise di rubarne uno; al suo ritorno fu arrestato. “Ho spiegato che, sebbene avessi molta considerazione per l’abitudine di trasformare la notte in giorno durante il Ramadan, a me e alla mia ricerca dei monumenti antichi non era di alcuna utilità.” In fondo quella mattina non svegliò nessuno. Prese un cavallo, vide ciò che voleva vedere e tornò indietro. Una bischerata, si direbbe in Toscana. Di certo non razzismo, né mancanza di rispetto. Bisogna ammettere che aveva un caratteraccio, ma questo veniva fuori indistintamente nelle occasioni più disparate, senza indirizzarsi ad una particolare razza o religione. Quindi prendiamo questo libro così com’è, senza futili moralismi; sfogliamolo, leggiamolo, chiudiamo gli occhi ed immaginiamo una parte di mondo che al giorno d’oggi, è ammantata da una nube troppo fitta e densa per permettere al viaggiatore di addentrarvisi senza rischio di soffocare. Persino il brillante azzurro della cupola di Gohar Shad si è ingrigito e depresso, di quel grigiore e di quella depressione che l’Europa ha continuato ad avere dai tempi di Byron, non il Lord, Byron e basta, quello che scrisse quel libro che accompagnava Chatwin da quando aveva quindici anni. 

INCONTRI

MARIKA MERCURI
Artista poliedrica, Marika Mercuri esplora le infinite opportunità del colore e del segno. Nelle sue opere la donna è il motivo dominante. I suoi ritratti parlano di passione, di tensione sensuale, anche d’amore. Sono volti pensierosi, tristi, fieri, seducenti, malinconici, alteri, in meditazione, superbi, sensuali. Ed ecco alcune delle protagoniste l’Aristocratica, la Guerriera, la Giovinetta, la Maternità, il Dissidio tra Ritmi e Segni. Sotto le vesti di Madame Geraldine, Marika indirizza la propria creatività anche verso la moda e l’oggettistica. Il suo atelier è un raffinato luogo di consulenza artistica, un vero e proprio laboratorio creativo.
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